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Abstract. This text presents an extensive interview with historian Cecilia 
Méndez, reflecting on her journey between Peru and the United States 
and how it shaped her interdisciplinary approach to political history. She 
challenges dominant narratives of the State, and highlights the active 
role of everyday citizens in the republican formation through her nuanced 
approach to political relations between elites and common people using 
concepts such as “plebeian republic”, or “foundational violences”, the 
latter understood as a framework to rethink history, historiography and 
State violences.  Méndez emphasizes the importance of engaged public 
history in civil society and unravels silences imposed by hegemonic 
discourses. The interview weaves academic memories, theoretical 
insights, and civic commitments, proposing a critical historiography to 
understand the social and political tensions in contemporary Peru.  
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Resumen. Este texto recoge una extensa entrevista con la historiadora 

Cecilia Méndez, en la que reflexiona sobre su trayectoria entre Perú y 

Estados Unidos, y cómo esta experiencia ha moldeado su enfoque 

interdisciplinario en historia política. Ella cuestiona narrativas dominantes 

sobre el Estado, reivindica el papel activo de los ciudadanos comunes en 

la construcción republicana, desmadejando una trama de relaciones 

políticas que posibilitan valoraciones matizadas, y ofrece una revisión de 

las interpretaciones estructurales sobre la relación entre elites y sectores 

populares mediante conceptos como “república plebeya”, o “violencias 

fundacionales”; este último como un marco para repensar la historia, la 

historiografía y las violencias del estado. Destaca además la importancia 

de una historia pública comprometida, capaz de dialogar con la sociedad 

civil y desmontar silencios impuestos por discursos hegemónicos. La 

entrevista entrelaza memorias académicas, aportes teóricos y 

compromisos ciudadanos, proponiendo una historiografía crítica para 

comprender las tensiones sociales y políticas del Perú contemporáneo. 

 
Palabras clave: historia política; política republicana; sectores populares; 
racismo; esfera pública.  

 
 

Entre Perú y Estados Unidos: evolución de una mirada histórica1 
 

Fredy Aldo Macedo Huamán (FAMH). 1. Gracias por concedernos esta 

entrevista. Para comenzar la conversación, Cecilia, me gustaría partir de tu 

posición como historiadora peruana que transita entre dos espacios 

académicos: por un lado, tu experiencia en el ámbito universitario peruano, 

y por otro, tu trayectoria como profesora en el contexto estadounidense. 

Desde esta doble perspectiva, ¿cómo ha evolucionado tu mirada sobre el 

Perú? ¿Qué nuevas preguntas han emergido en ese diálogo entre 

contextos académicos y culturales? 

 
Cecilia Méndez (CM). Es un gusto. Respondiendo a tu pregunta: mi 

historia en Estados Unidos es sumamente larga. Fui admitida al programa 

de doctorado en Historia Latinoamericana en Stony Brook, en la State 

University of Nueva York, en 1987. Terminé los cursos en 1990, luego me 

fui al Perú dos años para escribir la tesis, justo en la época álgida de los 

últimos ataques brutales de Sendero Luminoso –entre el 90 y el 92, cuando 

sucedió el ataque de la calle Tarata–. Volví a Huanta, en donde investigué 

el tema de mi tesis doctoral que luego se convirtió en La república plebeya 

                                                
1 Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Cecilia Méndez por aceptar esta invitación y por 
su generosa entrega a lo largo de todo el proceso; desde la entrevista virtual hasta la edición final. 
Su aguda mirada, dedicación y apertura, incluso en medio de una agenda recargada, hicieron de 
este diálogo una experiencia estimulante y profundamente enriquecedora. 
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(2014 [2005]). Regresé a EEUU en el 92/93 porque en el Perú los intentos 

de encontrar trabajo no surtían efecto. Mi idea original fue ir a EEUU sólo 

para hacer el doctorado. Al final logré mi grado de doctora en 1996, porque 

el proceso de investigación se extendió mucho –me involucré en otras 

cosas, empecé a enseñar en el Perú, fui a España al Archivo de Indias–. 

Por mi formación, no me siento dividida entre EEUU y el Perú, pero sí 

estuve desde el comienzo absorbiendo la producción académica 

estadounidense. Lo que aprendí en EEUU fue más la historia de América 

Latina. Por otro lado, está mi búsqueda por aclarar conceptos teóricos 

como etnicidad, estado, poder, entre mi experiencia de intelectual peruana 

y mi experiencia en EEUU. 

Pero la lectura de Max Weber ya la había empezado para mi examen 

de grado de licenciatura en el Perú –me leí La ética protestante y el espíritu 

del capitalismo (1979)–. Estaba leyendo a Thompson, a Foucault, gracias 

a que Alberto “Tito” Flores Galindo me prestaba sus libros. Leí un tomo y 

medio de La formación de la clase obrera en Inglaterra de E.P. Thompson 

(1963) en castellano antes de venir a EEUU. Thompson es un historiador 

marxista inglés sumamente influyente. Gracias a las reseñas de Flores 

Galindo y porque conversaba con él –fue el asesor de mi tesis de 

bachillerato porque no había nadie en Historia de la Universidad Católica 

que me asesorara, y Flores Galindo era profesor en Sociología porque no 

lo dejaban enseñar en Historia por su posición política, estamos hablando 

de comienzos de los años 80–. Me reunía con gente de mi generación en 

la oficina de Tito, que fue mi primer “posgrado”; durante ese tiempo él me 

prestó Vigilar y castigar de Foucault (1983). 

Cuando llegué a EEUU tenía esas lecturas que se fueron ampliando, no 

sólo con lo que me enseñaban las profesoras sino con colegas y 

estudiantes. Ahí un estudiante de filosofía brasileño me recomendó: “Esto 

tienes que leer de Foucault, la mejor parte de su obra para entender el 

poder”. Ya tenía una base intelectual desde relativamente joven. 

Además, previo a ello, viajé a Ayacucho en 1986 y tomé un puesto de 

profesora en la Universidad de Huamanga. Ahí, con mi llegada, por primera 

vez una historiadora enseñaba historia en la facultad de historia recién 

creada. Los profesores que enseñaron historia antes eran antropólogos 

como Jeffrey Gamarra y Jaime Urrutia, pero no tenían historiadores. Ocupé 

esa plaza en una coyuntura difícil, sabiendo que me quería ir para 

entrenarme fuera por las posibilidades de financiación que no existen en el 

Perú, pero quería volver. Eso no fue posible. 

Mi sorpresa cuando estaba en EEUU fue que muchos jóvenes que 

entraban a los programas de maestría no sabían quién era Thompson, y 

yo que venía del Perú, sí lo sabía. La historiografía marxista inglesa –hay 

que incluir ahí a Eric Hobsbawm, más conocido que Thompson en el Perú– 

ya tenía cierto nombre porque Hobsbawm hizo algunas investigaciones 

sobre campesinado y bandolerismo en el Perú. En el Perú había una 
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tradición de investigadores marxistas que no sólo incluía a Tito, sino a otros 

como Heraclio Bonilla, quien introducía lecturas de historia económica, y 

se leía mucho a Hobsbawm. Pero Tito fue definitivamente quien introdujo 

a Thompson. En fin, dedicaría varias líneas a responder esta pregunta, 

pero como marco considero que está bien… 

 

FAMH. Está bien como una parte introductoria… Lo aprecio. 

 

CM. Después de casi 30 años como profesora en California, mi formación 

se ha enriquecido enormemente con el aporte de los estudiantes 

estadounidenses. A través del curso de América Latina que dicto, pero 

sobre todo del curso de Métodos de Historia a nivel de doctorado, he 

aprendido mucho de los alumnos. En las últimas décadas me he enterado 

de autores que no conocía en mi formación peruana: autores de la tradición 

“black” como W.E.B. DuBois, James Baldwin. Especialmente DuBois, que 

ha tenido una influencia muy grande en los estudios sobre raza y etnicidad, 

y que incluso llegó a influenciar a Weber. 

Estamos tan occidentalizados en el Perú que recibimos estas teorías 

europeas como si necesariamente hubieran nacido ahí, y no es 

necesariamente el caso. Estos autores europeos han estado siendo 

influidos por otros autores fuera de Europa. Hemos tenido siempre una 

visión de que Europa nos da la luz, el conocimiento, y eso es lo que se ha 

venido abajo, eso hay que matizarlo mucho. Ese es uno de los más 

grandes aprendizajes que he tenido. Saber cuál fue la historia de los negros 

en EEUU y sus intelectuales –y digo negros porque es así como se llaman, 

“the black tradition”, incluso hay una corriente: “the black Marxism”–, eso 

no lo conocía y creo que nunca lo hubiera conocido si no hubiera estado 

en EEUU. 

 

Interdisciplinariedad: la historia como confluencia de saberes 
 

FAMH. Fíjate que mencionaste en algún momento por ahí que, si nuestros 

lectores son historiadores. Por supuesto, los incluye. E incluso vamos allá, 

la revista ACS está abierta a distintos lectores: está historia, está 

sociología, está de economía, etcétera. Como revista de ciencias sociales, 

entonces intentamos que nuestro público sea el más amplio posible. Lo 

interesante de tener esta entrevista contigo, una de las cosas que nos 

resulta muy propicias es que, en tu caso, aparte de la historia, dialogas con 

otras disciplinas. Me acuerdo en alguna entrevista anterior que enfatizabas 

que más en específico lo tuyo tiene ver mucho con historia política, con 

muchos temas políticos por ahí también, ¿no? 

 

CM. ¡Yo hago historia política! Está en mi foco de interés, por supuesto, 

pero depende de cómo la gente define la política. No puedo trabajar sin 
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leer antropólogos, por ejemplo. La historia es por definición un campo 

interdisciplinario. Depende de otras disciplinas para sus análisis y tienes 

que ser un historiador demasiado conservador para no dialogar con las 

otras disciplinas. Desde los Annales, la famosa escuela francesa, hay un 

cambio drástico en la historiografía europea donde entran la geografía, la 

demografía, la sociología. Eso está en los trabajos de Braudel desde los 

años 30, 40 del siglo XX. Los historiadores de esta escuela de los Annales, 

explícitamente, han dialogado con las disciplinas de las ciencias sociales. 

Me identifico y sigo en mucho esa herencia de los Annales. 

 

Mentalidades y materialidades: revisión crítica de enfoques 
 

FAMH. 3. Hablando de esta influencia francesa relevante, me surge ahora 

una reflexión que no estaba contemplada originalmente en la entrevista, 

pero que considero pertinente compartir. Recuerdo, en mi época como 

estudiante de Sociología en la Universidad Nacional de Cajamarca, en los 

años noventa, haber leído artículos de científicos sociales peruanos que 

abordaban la noción de las mentalidades desde las subjetividades. Aquella 

aproximación, influida en parte por corrientes francesas, plantea una vía 

distinta a la que tú has señalado. ¿Consideras que esta orientación 

representa una rama o eje adicional en el estudio de la historia social 

peruana? ¿Qué lectura te merece esa perspectiva asumida desde el Perú? 

 

CM. Nunca entendí por qué de la escuela de los Annales –tan rica e 

influyente, que nos enseñó la necesidad de dialogar con demografía, 

geografía, ecología, además de la historia– en el Perú sólo se rescató lo 

de las “mentalidades”. Se volvió una moda entre historiadores: 

“mentalidades, mentalidades…”. Me parece lo menos sólido porque se 

presta a interpretaciones fáciles y a mucha mitificación. Bajo esa premisa, 

cualquier diferencia cultural se explica como “mentalidad”, y eso deriva en 

categorías un tanto superficiales como “mentalidad mesiánica” o 

“mentalidad andina”. A mi modo de ver, son interpretaciones facilistas que 

justamente aíslan los factores culturales de aquello que los Annales fueron 

claves en conectar: economía, estructura social, demografía, vida material. 

Creo que eso de las “mentalidades” fue un momento de los Annales que 

estuvo de moda, en los noventa en Perú, pero nunca me influyó tanto. Al 

respecto, tengo una perspectiva crítica porque este enfoque de las 

mentalidades separa a las sociedades de los factores materiales, que 

entran a tallar en corrientes antropológicas con un enfoque en la cultura 

material. Así, tomo distancia de ello porque en lugar de integrar múltiples 

dimensiones del análisis histórico, se reduce casi todo a un factor cultural 

bastante desarticulado y más simplificador. 
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República plebeya: sectores populares y construcción del Estado 
 

FAMH. 4. Sí, concuerdo contigo. Considero que el asunto es mucho más 

complejo y enriquecedor; presenta diversas aristas que desbordan 

cualquier lectura lineal. En ese sentido, quisiera avanzar hacia otra 

cuestión. Sé que la pregunta que planteo ahora es amplia, y desde ella 

pueden desprenderse temas más específicos, pero me parece pertinente. 

Tu concepto de “república plebeya” sugiere que los sectores subalternos 

no sólo evitaron una posición pasiva en la conformación del Estado, sino 

que participaron de manera activa como agentes políticos reconocibles e 

implicados directamente en una trama de relaciones que configuraron 

dicha dinámica estatal. Esta formulación sintetiza así una tesis potente que 

tú propones. Entonces, ¿cómo dialoga esa tesis con las narrativas actuales 

sobre la participación política popular en el Perú contemporáneo? ¿Qué 

resonancias o tensiones identificas en ese cruce? 

 

CM. El concepto de “república plebeya” surge como contrapunto directo a 

la “República Aristocrática” de Jorge Basadre (1946). Basadre utilizó este 

término para definir el período 1895-1919, cuando por primera vez una élite 

civil gobernó el país de manera ininterrumpida y con gobiernos elegidos, 

con la excepción del golpe de estado de Oscar R. Benavides contra 

Guillermo Billinghurst y su breve primer gobierno de facto de 1914 a 1915. 

Aunque algunos prefieren llamarla “República Oligárquica” –término con el 

que concuerdo–, Flores Galindo adoptó el concepto de aristocracia [junto 

a Burga (1979)] para referirse a una clase social que no sólo tenía poder 

económico sino patrones culturales específicos que la unían como clase. 

El problema es que muchos han expandido la cronología de Basadre, 

aplicando el término “República Aristocrática” a todo el período 

republicano, como si nada hubiera pasado entre 1824 y 1895, como si esa 

etapa hubiera sido simplemente una república de élite. Precisamente para 

hacer ese contrapunto sostengo que antes de ser una “república 

aristocrática” fuimos una “república plebeya”. 

¿Por qué plebeya? Porque, aunque algunos gobernantes de la post-

Independencia como Riva Agüero u Orbegoso tenían títulos de la nobleza 

española, la mayoría de caudillos que llegaron al poder no provenía de esa 

nobleza. Los aristócratas no estaban necesariamente a cargo del gobierno. 

Se trataba de una república de caudillos militares que, para asentar su 

poder, necesitaban obligatoriamente hacer guerras –así llegaron al poder– 

y esas guerras se desenvolvían fundamentalmente en zonas rurales. 

Necesitaban del apoyo y conocimiento del territorio rural. De manera que 

sólo podían hacer su golpe de Estado y llegar al poder cuando ya habían 

ganado el Perú. Lima no era donde se peleaban las batallas; Lima era el 

premio después de haber ganado el territorio nacional amplio. 

Mi libro pone el ejemplo de una zona del departamento de Ayacucho: la 
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provincia de Huanta –que era mucho más grande que ahora, al norte del 

departamento, conectando con la sierra central y la selva–. En esta zona, 

donde se dio la batalla decisiva y más importante de la Independencia de 

Sudamérica, se creó una situación en la cual los caudillos militares, no sólo 

durante la Independencia sino después, necesitaban hacer 

constantemente negociaciones y alianzas con sectores rurales y 

campesinos a los que habían reprimido brutalmente antes por realistas, por 

haber apoyado a España. Todo cambió por la necesidad que tenían los 

caudillos de conseguir bases locales, de apoyarse en sectores rurales y 

quechuahablantes –es decir, en estas comunidades de altura de Huanta– 

para llevar a cabo sus proyectos políticos. Dependían de eso, al margen 

de que hubieran podido depender de otras cosas... Otros historiadores 

como Paul Gootenberg (1997 [1989]) han estudiado los vínculos de los 

caudillos militares con gremios de comerciantes y artesanos, pero yo 

muestro este aspecto de la realidad política que no se toma como política, 

porque a los campesinos nunca se los ha tomado en serio como actores 

políticos. 

Por eso digo que hago historia política. Cuando se dio el llamado “giro 

político” entre los noventa y dos mil se dieron una serie de trabajos que 

tomaban distancia de de una historia de eje económico que estudió el boom 

del guano, como por ejemplo los trabajos de Alfonso Quiroz y Heraclio 

Bonilla; una historiografía influida por el marxismo y la teoría de la 

dependencia, que dejo de lado el período de caudillos. Según esta 

historiografía del guano, en la que específicamente Bonilla fue muy 

influyente, el Estado peruano existía a partir del guano. Antes de eso la 

historia era un caos y desorden caudillista. 

Pero cuando se empezó a estudiar esta historia política del periodo de 

los caudillos, los trabajos no se enfocaron en los campesinos. De modo 

que se resalta la idea del caudillo, de sus alianzas con comerciantes, pero 

se soslayó lo que fue la población más abundante, predominante, de peso 

demográfico incuestionable: la población campesina, quechuahablante, 

aimarahablante. Eso es lo que mi libro trata de destacar. 

En ese sentido, no se centra únicamente en la no pasividad. Eso ya 

había sido abordado por Florencia Mallon y Nelson Manrique respecto a la 

guerra con Chile. Ya había un debate sobre “campesinado y nación”. El 

primer debate en Perú sobre campesinado y nación se dio a partir de la 

guerra con Chile, cuando se cumplía el centenario, en 1981. 

Me formé al calor de esos debates historiográficos. Por un lado, estaba 

Heraclio Bonilla, quien decía que los campesinos eran simplemente “carne 

de cañón”, sin conciencia política, manipulables aquí y allá –explicación 

prefabricada para cualquier participación campesina, tanto en la 

Independencia como en la guerra con Chile–. Por otro lado, estaba Nelson 

Manrique con su perspectiva sobre el campesinado como actor político 

consciente e importante en la guerra con Chile, especialmente en la 
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campaña de la Breña bajo Avelino Cáceres. También Florencia Mallon, 

quien había estudiado los mismos archivos que Manrique y tuvo más 

visibilidad internacional internacional porque escribía en inglés, pero 

sostenía ideas muy parecidas. 

Mi trabajo aporta otro ángulo porque no estudio un conflicto externo sino 

la formación del propio Estado peruano en sus inicios, las guerras civiles 

que entonces se llamaban guerras caudillistas –ahora prefiero llamarlas 

guerras civiles, porque me parece más apropiado–. El libro La república 

plebeya pone de manifiesto que los campesinos, o trabajadores rurales del 

campo fueron agentes políticos activos en un sentido concreto: actores que 

negociaron, aportaron conocimientos territoriales y constituyeron bases 

políticas fundamentales para la consolidación del Estado republicano. Esta 

perspectiva cuestiona narrativas tradicionales que minimizan la 

participación popular y ofrece claves para entender cómo los sectores 

rurales, quechuahablantes y aimarahablantes fueron protagonistas 

políticos cruciales en la formación republicana, no meros espectadores de 

procesos decididos por élites urbanas y centralistas. 

En resumidas cuentas, el concepto no sólo emerge como una 

corrección historiográfica, sino como una categoría para repensar la 

participación política popular contemporánea; mostrando que la 

participación campesina en la política tiene raíces históricas profundas que 

desafían tanto el paternalismo como el desprecio hacia los sectores de 

origen rural, indígena y campesino.  

 

Incas y nacionalismo: un análisis de contradicciones persistentes 
 

FAMH. 5. Quisiera que nos detuviéramos ahora en otro de tus ensayos que 

considero especialmente sugerente. Me llamó la atención en particular el 

ensayo “Incas sí, indios no”, escrito hace ya varias décadas. En él abordas 

una de las contradicciones estructurales del nacionalismo criollo peruano: 

su oscilación entre una exaltación simbólica del pasado incaico y una 

indiferencia –en muchos casos racista– por las condiciones de marginación 

que enfrentan los sectores populares indígenas en el presente. A más de 

treinta años de su publicación, ¿cómo piensas hoy ese conjunto de 

prácticas y discursos? ¿Dirías que esa lógica se ha intensificado, ha 

mutado, o se ha reconfigurado? 

 

CM. Primero debo aclarar que hay una versión web del año 2000 con miles 

de errores que nunca autoricé. El artículo original es de 1993, salió como 

documento de trabajo en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), y la 

segunda edición revisada es de 1995. Desde entonces, en efecto, han 

pasado 30 años de “Incas sí, indios no”. Creo que el éxito de este texto se 

debe a que cuando puse el título, mucha gente ya había tenido esa 

experiencia. Me refiero a la experiencia de quienes van a Machu Picchu: 
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les abren las puertas a los gringos, pero si alguien local quiere ir, pueden 

cholearlo. Para promover la grandeza de los Incas se cholea a los indios. 

Cuando puse ese título, tal vez el concepto o la forma de formularlo era 

algo nuevo, pero la gente lo entiende porque de alguna manera ya lo ha 

vivido. 

Ahí el tema central que analizo es el racismo peruano y cómo se 

manifiesta en formas muy escondidas. La mejor manera de esconder el 

racismo es decir que “los incas fueron grandes”, pero con tal que estén 

lejos y en el pasado. En el Perú han tenido éxito políticas de Estado que 

utilizan a los incas para justificar que fuimos un Estado con un pasado 

grande y glorioso. Esta reflexión me lleva a una idea que no está en ese 

artículo: ¿por qué en Perú ha sido tan difícil, a diferencia de otros países, 

que haya movimientos indígenas independientes? Carlos Iván Degregori y 

muchos otros se preguntaban por qué en Perú no los había, cuando en 

Ecuador, Bolivia, incluso Brasil –donde la población indígena es mucho 

más pequeña– se habían formado movimientos indígenas potentes, a partir 

de movilizaciones y organizaciones. Considerando a la CONAIE 

[Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador], por ejemplo, en 

los años ochenta, no teníamos algo parecido. Más bien surgió Sendero 

Luminoso.  

Creo que en Perú las políticas de Estado han ayudado a desinflar las 

movilizaciones indígenas independientes. El propio Estado promovió 

políticas indigenistas desde Leguía, e incluso antes. Muy claramente, 

Leguía se apropió de la defensa de lo que entonces se llamaba “la raza 

indígena”; estableció el “Patronato de la Raza Indígena” para desinflar 

organizaciones campesinas como la “Asociación pro-derecho indígena 

Tawantinsuyu” a la que inicialmente apoyó, pero luego persiguió a sus 

dirigentes. Se apropiaba de las demandas de la izquierda del momento y 

de las demandas indigenistas, y muchas de sus políticas de Estado 

continuaron en las dictaduras que siguieron. Velasco vuelve a reflotarlas, 

aunque con un lenguaje que ya no es de raza o “étnico” sino de clase –el 

indio pasa a ser campesino–, pero   mantiene algunos de esos elementos, 

sobre todo al oficializar el quechua. Incluso México, que ha tenido un 

indigenismo muy potente, no ha tenido esas leyes de reconocimiento de 

comunidades indígenas como entidades jurídicas que dio Leguía. En 

México es más un asunto de la tierra, del ejido, lo que consigue la 

revolución mexicana. Pero la idea de que la comunidad indígena es una 

persona jurídica nace con la constitución promulgada por Leguía en 1920 

y se refuerza con la Constitución de 1933, con Sánchez Cerro. Aparte de 

dar entidad jurídica a la “comunidad de indígenas”, esas leyes también 

reconocían y protegían la propiedad comunal de la tierra. Es paradójico: 

son las dictaduras, tanto civiles como militares, las que han dejado más 

huella en la protección legal de derechos indígenas. 

Este indigenismo jurídico explica en parte por qué en el Perú, además 
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de haber sido capital de los incas, se ha tenido más dificultad para que 

tengan éxito movimientos indígenas autónomos como en Bolivia, EEUU o 

Canadá; movimientos que se distancian del Estado nacional y busquen su 

propia soberanía. En el Perú, los movimientos indígenas que buscan 

constituirse como “naciones indígenas” son realmente minoritarios y no han 

tenido mucho éxito. No obstante, cuando en Puno, con su fuerte identidad 

aimara, la gente se moviliza, saltan políticos a acusarlos de querer 

separarse del Perú y buscar unirse a Bolivia.  

Sobre el ensayo mismo, recomiendo ir más allá del título, que es sólo el 

gancho para pensar el tema. El artículo tiene todo un rastreo de la 

historiografía peruana, una crítica a la teoría de la dependencia, balances 

en miniatura que aún considero válidos. Aunque tampoco creo que esté 

ayudando a reescribir la historia o reinventando la rueda. Pero, una cosa 

que tal vez se ha desactualizado en algo, que no suscribo con tanto 

entusiasmo como entonces, es la idea de la democratización a través de la 

cholificación del Perú. Se trata de una literatura que a comienzos de los 

noventa, con Guillermo Nugent y su El laberinto de la choledad (1992), 

hablaba de cómo el Perú ya no era el mismo después de Velasco. Este 

Perú aristocrático sobre el que había escrito Basadre y donde los cholos 

estaban excluidos, ya no tendría una élite que lo representara.  

La idea de las migraciones masivas de la sierra a la costa, sobre las 

que Matos Mar (1984) había escrito en su libro Desborde popular y crisis 

del Estado, me sonaba a “nos están invadiendo los cholos”. Pero eso derivó 

luego en trabajos a mi juico más interesantes que hablaban de las 

migraciones de la sierra la costa como la “conquista de la ciudadanía”.  Así, 

en ciencias sociales se hablaba de este nuevo Perú construido con base 

en estas migraciones. Se veía un proceso de democratización incluso de 

las representaciones en televisión. Nugent señalaba que se veía cada vez 

más en TV gente de extracción popular. Por ejemplo, en el programa de 

TV “El Tío Johnny” de los años 60 es difícil ver a una persona andina o de 

piel oscura, a no ser que fuera el hazmerreír, como “Tribilin” con Augusto 

Ferrando, aunque Ferrando tampoco era precisamente blanco… 

De manera que se democratizó la imagen del Perú, se democratizó el 

acceso de ciertos sectores a condiciones de vida que antes solo se 

asociaba a sectores altos, “blancos”.  No obstante, esa cholificación que 

fue sobre todo un proceso demográfico, constituyó una democratización tal 

vez social, pero no política. En realidad, derivó en la informalidad, que al 

final implica precariedad laboral, y ausencia o restricción de derechos, que 

se han ido profundizando a medida que pasa el tiempo. 

En ese entonces, años noventa, hubo tal vez cierta romantización de la 

informalidad, una esperanza de que, en esta democratización social, en 

esta cholificación, hubiera un germen de una democratización más amplia 

en el Perú, donde la gente no perdiera sino ganara derechos.  Pero salió el 

tiro por la culata, como se vio muy claramente con Pedro Castillo. 
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Lo de Castillo fue un “golpe de realidad” importante. Si bien su triunfo 

electoral marcó un giro democratizador significativo, que fue histórico, al 

elevar por primera vez a un campesino y maestro rural a la presidencia de 

la república, respaldado por una movilización regional importante, con 

Castillo, y sobre todo con Cerrón, el dueño del partido que lo llevó al poder, 

esta idea de un partido de origen regional nos remite a una historia anterior, 

la del APRA [Alianza Popular Revolucionaria Americana], con las 

distancias del caso. ¿Y qué fue el APRA al final como estructura partidaria 

y como cultura política? No viene con un paquete democratizador en lo 

político, fue un partido caudillista que replica los autoritarismos ya 

existentes. 

 

 
…mi visión ahora es menos optimista, sin que ello quiera decir que sea 

pesimista. Sigo teniendo esperanzas y apostando por la movilización 

ciudadana para el cambio político en el Perú. (Cecilia Méndez) 

 

En “Incas sí, indios no” se puede ver un tono más optimista del Perú, en 

parte por el potencial que yo, con muchos otros veíamos, en la 

“cholificación”. Sin embargo, mi visión ahora es menos optimista, sin que 

ello quiera decir que sea pesimista. Sigo teniendo esperanzas y apostando 

por la movilización ciudadana para el cambio político en el Perú. 

 

Violencias fundacionales: claves para una comprensión histórica 
 

FAMH. 6. Gracias. Pasando a otra de tus obras (en las que se incluye el 

anterior ensayo): me entero de… –no sé si ya salió o está a punto de salir– 

otro de tus libros, que se llama “Violencias fundacionales”. Respecto a este 

libro que está por salir, mi pregunta va en este sentido: ¿qué claves 

interpretativas podrías adelantar que aporta Violencias fundacionales 

(2025) como libro para entender la violencia política en el Perú y en general 

el contexto sociopolítico más amplio del país? 

 

CM. Ese libro es una compilación de ensayos escritos durante los últimos 

treinta años, no una monografía, sino un conjunto de textos académicos 

con un deliberado matiz ensayístico, que es el registro que prefiero, incluso 

en mis trabajos más académicos. Los textos que incluye van desde “Incas 

sí, indios no”, pasando por una selección de artículos de los años noventa 

y de los dos mil. El subtítulo mismo –‘Ensayos sobre racismo, guerra y 

política en el Perú’ de Violencias fundacionales (2025)– resume los ejes 

temáticos. Mi énfasis está en los procesos políticos del Perú republicano, 
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especialmente en el siglo XIX, aunque como suele ocurrir con mi 

investigación, no me limito a un marco cronológico rígido y los temas 

alcanzan el presente. 

Un hilo transversal del libro es el papel histórico y político de los 

campesinos, el uso de la categoría de “indígena” y las discusiones sobre 

etnicidad. Incluyo textos derivados de mi libro La república plebeya, así 

como otros inéditos en español, como una historia del concepto de 

terrorismo en Perú que originalmente apareció en inglés en el libro The 

Cambridge History of Terrorism (2021) y que ahora incorporo traducido por 

primera vez. Es importante precisar que no se trata de una historia de 

Sendero Luminoso, sino más bien de la evolución histórica de la noción de 

terrorismo en el Perú; sobre cómo se entreteje en distintas coyunturas 

políticas hasta el período senderista. 

Otro núcleo fundamental es el artículo que da título al libro, “Violencias 

fundacionales”, originalmente publicado bajo otro nombre en el volumen 

colectivo que edité junto a Juan Carlos Estenssoro, Las independencias 

antes de la independencia: miradas alternativas desde los pueblos, editado 

para el Bicentenario en 2021. Este grueso volumen compila textos 

emanados de un coloquio celebrado en 2014, reelaborados por los autores, 

e integra además a los ganadores del primer concurso “Narra la 

independencia de tu pueblo”. En ese texto abordo cómo la narrativa de la 

independencia peruana ha estado signada por la “sombra” de Túpac 

Amaru, desde una perspectiva que prioriza la presencia siempre temida de 

la violencia plebeya y su memoria. 

La cuestión relativa a las “violencias fundacionales” en este libro, sale 

del lugar común de fijar la conquista española como la fuente explicativa 

de todo –el famoso “desde hace 500 años”–, para incidir en procesos 

reiterados y resignificados en la historia republicana. Ahí insisto en que hay 

que ir más allá de explicarlo todo por el trauma originario de la conquista, 

una estrategia que termina justificando un presentismo ignorante de toda 

complejidad histórica. De modo que, si reducimos nuestras preguntas 

sobre el racismo al lugar común de que es una herencia directa del siglo 

XVI, ¿para qué seguir leyendo historia? 

La noción de “violencia fundacional” a la que aludo explícitamente en el 

penúltimo ensayo del mismo nombre se inspira críticamente en autores 

como Ernest Renan (2001), particularmente en su célebre texto “¿Qué es 

una nación?” de 1882. Renan, aunque de formación cristiana conservadora 

como historiador, sostiene que toda nación (y yo diría más bien estado-

nación) se erige sobre violencias originarias cuya memoria suele ser 

negada o encubierta en la construcción nacionalista; el olvido es el cimiento 

del nacionalismo de Estado y el relato oficial teme al historiador 

precisamente porque indaga ese pasado incómodo. Otros autores que me 

ayudaron a pensar estos temas incluyen Paul Ricoeur (2003) –importante 

pensador de la memoria y el olvido– y a Michel-Rolph Trouillot (2017), 
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quien me hizo profundizar en la distinción clave entre olvido y silencio, lo 

no dicho más que lo olvidado. 

Este marco me permite plantear cómo la historiografía y el discurso 

nacional tienden a privilegiar unos recuerdos y borrar otros, configurando 

así una memoria histórica distorsionada y funcional al poder. La invitación 

es a pensar la historia del Perú desde sus olvidos y silencios, a cuestionar 

qué tipos de violencia recordamos y por qué otras son selectivamente 

obliteradas. Esta reflexión no se restringe al pasado remoto: la selectividad 

en torno a la violencia se expresa también en lo contemporáneo, como se 

observa en la cobertura mediática de las recientes masacres bajo el 

régimen de Dina Boluarte en 2022/2023. Los medios de comunicación 

actuales, como antes los diarios decimonónicos, cumplen un papel central 

en la formación del sentido común político, atribuyendo sistemáticamente 

la etiqueta de “violentos”, “terroristas”, “vándalos” o “extranjeros” (ponchos 

rojos, bolivianos) o narcotraficantes, a los sectores populares que 

protestan, mientras silencian o justifican la violencia letal ejercida desde el 

Estado. Incluso sectores liberales y progresistas (Gorriti, García Sayán) 

asumieron inicialmente la publicidad estatal de llamar “vándalos” y 

“violentistas” a los que protestaban contra Boluarte en diferentes regiones 

y tardaron en reconocer la letalidad estatal. 

Durante esas jornadas de protesta y represión, yo misma publiqué 

artículos regularmente en La República, denunciando el discurso mediático 

y cómo la historia oficial repite el gesto de resaltar la violencia de abajo e 

invisibilizar la de arriba. El olvido y el silencio no son únicamente privados 

o accidentales, sino construcciones activas que sostienen la continuidad 

de la jerarquía social y étnica; la lógica del mestizaje como fusión armónica, 

tan defendida desde Bartolomé Herrera, deviene así en un subterfugio para 

negar el conflicto y la expoliación en nombre del consenso nacional. 

Precedentes intelectuales como Herrera son icónicos por defender 

doctrinas históricas que niegan la conquista –“el Perú no fue conquistado, 

nació de la conquista” dijo Herrera–, y con ello legitiman un orden social 

jerárquico disfrazándolo como igualitario con el argumento del “mestizaje”, 

invisibilizando la exclusión de los “otros” y naturalizando su despojo de 

derechos. Incluso los conquistadores españoles reconocían las 

implicaciones legales y morales de la conquista, pero en la narrativa 

peruana decimonónica se prefirió la fabulación armonista, para justificar la 

desigualdad persistente. 

El libro realiza, por tanto, un seguimiento minucioso de estos discursos 

y de su relación con la función política de la violencia y el racismo en la 

formación del Estado peruano. Abordo, por ejemplo, la recepción y 

narración de la rebelión de Túpac Amaru y su problematización histórica a 

lo largo del siglo XIX, recurriendo a autores como Markham o Lorente, y 

estableciendo contrastes sobre su modo de registrar la violencia insurgente 

versus la violencia estatal. Examino también las rebeliones de 1814 en 
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Cusco y su compleja asimilación en la historia oficial de la independencia. 

Lo interesante de estos temas es ver cómo, incluso desde los relatos 

subjetivos de actores como Echenique o Felipe Pardo y Aliaga, cuyos 

padres participaron o sufrieron represalias en esas insurrecciones, se 

configura la demonización del rebelde, el temor como elemento formativo 

de la psiquis de las élites, y la reproducción del orden social a través del 

cultivo del miedo y de la sospecha hacia los de abajo. 

A lo largo de todos estos ensayos –que bien podrían haber constituido 

un libro cada uno por separado– he procurado documentar rigurosamente 

estas dinámicas, tanto desde las fuentes históricas como en diálogo con la 

producción historiográfica, y examinar cómo la memoria selectiva y las 

narraciones dominantes moldean no sólo nuestra comprensión del pasado, 

sino las respuestas políticas y sociales contemporáneas frente a la protesta 

popular y la violencia.  

Insisto en que la vigencia de estos problemas en el presente es radical, 

profunda: lo que hoy se escenifica en las calles –la criminalización del 

disenso, la estigmatización de las demandas sociales o la política ejercida 

por los de abajo con “terrorismo” o “agitación externa”– es tributario directo 

de largos procesos de producción de olvidos y silenciamientos 

orquestados, ya sea desde la historiografía oficial como desde el aparato 

mediático y el arsenal conceptual del Estado republicano. De ahí la 

importancia de proponer una reevaluación crítica de las “violencias 

fundacionales”, no para negar las fracturas originarias de la conquista, sino 

para comprender cómo cada momento de refundación republicana, cada 

reescritura de la nación produce su propia violencia, su propio dispositivo 

de exclusión, su propio operante olvido.  

Un objetivo central de este libro es, entonces, desnaturalizar el modo 

en que se construyen esos olvidos y silencios, visibilizar las violencias más 

silenciadas, que son las que se producen desde los sectores dominantes 

en la sociedad, reconocer las memorias que han sido marginadas, pero 

que siguen presentes en las reivindicaciones actuales. El libro invita a ser 

más conscientes del origen de las fuentes que han moldeado nuestra visión 

de la historia y entender que ellas no se han agotado ni son las únicas y 

hay muchas voces por descubrir y escuchar.  

Por supuesto, este libro no pretende ofrecer respuestas acabadas, sino 

estimular la polémica y la investigación sostenida. La variedad y 

profundidad de los ensayos recogidos, muchos de ellos publicados en 

diferentes revistas y contextos internacionales, busca justamente señalar 

la urgencia de revisar la historia peruana en clave crítica, explorando las 

huellas persistentes de la violencia y el racismo. Este ejercicio resulta 

insoslayable si queremos comprender tanto la narrativa histórica 

dominante como las fracturas persistentes del Perú actual. 

Creo, finalmente, que el trabajo de la historiadora no es alimentar 

relatos consoladores sobre el pasado ni contribuir con la retórica del olvido, 
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sino precisamente incomodar, evidenciar las fisuras, hacer presentes las 

sombras de las violencias fundacionales, y propiciar nuevas preguntas 

sobre cómo se construye todavía –social, política y culturalmente– eso que 

llamamos “la nación” y quiénes quedan fuera de ella. Por ello insisto: cada 

uno de los ensayos del libro es una invitación a pensar, desde la 

documentación y el rigor, nuestra relación problemática con los otros, con 

la historia y consigo mismo. 

 

Abordar la historia (como ejercicio) en la arena pública 
 

FAMH. 7. Me gustaría pasar de esta parte del ámbito académico un poco 

a la práctica pública, a esta idea de involucrarse más explícitamente en la 

arena pública. Mi pregunta es: ¿cómo concibes el rol público del historiador 

en sociedades como la nuestra? El rol público que no solamente es el del 

académico que está entre pares, de alguien que esté tratando de difundir 

y exponer sus ideas entre sus círculos cercanos, sino ya va más allá, un 

poco más, en esta parte en contacto con el ciudadano de a pie. Más bien, 

ya llevándolo a la idea de que, si es el caso, del historiador/a en general, o 

cualquier especialista de ciencias sociales, asume más acentuadamente 

que quiere vincularse con el marco de una arena pública más amplia, 

¿cómo examinas este asunto? ¿Cómo concibes ese rol público de la 

historiadora en tu caso? Entiendo que es difícil que la historia crítica llegue 

a los estudiantes a nivel de educación básica; trasladarla de un registro 

especializado a uno más amplio, resulta en un desafío o en algo 

irrealizado/omitido. 

 

CM. La historia para mí es inseparable de un fin social y público; no concibo 

la historia desligada del conocimiento del presente. Esta visión surgió 

durante mi formación en el Perú, donde elegí ser historiadora precisamente 

porque un profesor, Javier Tord, en Estudios Generales de la Universidad 

Católica, me mostró la historia como una conexión viva entre el pasado y 

el presente, muy lejos del tradicional relato aburrido de fechas y datos.  

Me fascina el potencial de la historia para iluminar el presente y para 

presentar siempre algo nuevo. El pasado no es viejo ni un simple recuerdo, 

sino un descubrimiento continuo. Un ejemplo familiar que puedo dar es 

cómo durante siglos se tomó como verídico el relato de Garcilaso de la 

Vega, que atribuía al imperio de los incas una duración de 500 años, pero 

poco a poco, la evidencia arqueológica y documental mostró que el reinado 

de los incas no duró más que 100 años y mucho de lo que se les atribuía 

venía de civilizaciones anteriores. Por eso me frustra cuando, se piensa la 

historia como un pasado estático, en lugar de como un proceso que nunca 

es lineal. Por eso no creo que sea apropiado decir cosas como “siempre 

hemos sido así”. Más bien lo que hay que preguntarse es cómo llegamos 

a donde estamos. Nunca hay que asumir que lo que somos es lo que 
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“siempre fuimos”, porque eso no es necesariamente así y ese tal vez sea 

el principal mensaje de mi libro La república plebeya. El libro no construye 

héroes, más bien rescata personajes complejos (Huachaca, Choque) que 

no carecen de ángulos poco elogiosos. Y aunque ello puede dificultar su 

aceptación popular, lo que quisiera que fuera aprehendido es que presento 

un universo hasta entonces desconocido de la sierra peruana, que alguna 

vez fue un centro definitorio de contiendas políticas nacionales y no el lugar 

marginal con el que la gente lo asocia hoy. 

Volviendo al tema de lo público, cuando salí del Perú, la historia pública 

como concepto no existía; para mí, la historia como disciplina siempre ha 

cumplido una función pública. Tito Flores, por ejemplo, escribía en 

periódicos y revistas que se vendían kioskos, como 30 Días o El Caballo 

Rojo, y esas eran formas de historia que sin dejar de ser académicas 

buscaban dialogar con la sociedad o “el público". Sin embargo, al llegar a 

Estados Unidos me sorprendió después de un tiempo descubrí que existía 

una “public history”, como si la historia pública fuera una categoría especial, 

distinta a la historia a secas, Y yo sigo cuestionando esa división, aunque 

el Perú ya ha venido la moda gringa de la “historia pública”, lo que supone 

que hay (¿debe haber?) una historia que no lo es... Lo mismo ha sucedido 

con el término “intelectual”. En el Perú de mis tiempos nunca se hablaba 

de “intelectuales públicos”. Y hoy se ha copiado del inglés la fórmula de 

“public intelectual”. No le veo sentido. ¿Existen intelectuales “privados”? Y 

tal vez si, tal vez existen… aunque no sé qué es eso.  Finalmente, algunos 

historiadores en EEUU me decían que yo era una intelectual. Pero yo 

pensaba ¿acaso tú no? Para mí, un historiador es necesariamente un 

intelectual, pero allí eso no se entendía de esa manera. Y ahora quizá lo 

entiendo mejor. Pero creo que es cuestión de aspiraciones. Hay 

historiadores que no dialogan con el público o cuyos libros solo leen unos 

pocos especialistas y se conforman con eso. Está bien. No todos tenemos 

que ser iguales. Son opciones, y la mía es distinta.  

En resumen, mi concepción de la historia es la de un campo que dialoga 

directa y continuamente con la sociedad, que desafía el fatalismo de los 

relatos estáticos del pasado y los mitos fundacionales, y que reivindica la 

función crítica de la historiadora como intelectual. La historia es un 

instrumento para explicar y repensar el presente, para desmitificar el 

pasado y para fomentar un conocimiento vivo y plural, que ayuda a la 

sociedad a comprender sus propias complejidades y a imaginar otras vías 

posibles para el futuro. 

 

Conexiones locales: la historia con/desde el ámbito comunitario 
 

FAMH. 8. Entonces, además de lo que ya has apuntado ¿cómo en el 

ámbito de la historia llegar/valorar a públicos no especializados, más 

amplios y diversos –y con ‘llegar/valorar’ no me refiero en general, sino de 
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un modo u otro en particular, con un sello distintivo, bajo una orientación 

concreta–?  

 

CM. El involucramiento de una historiadora con la sociedad depende de 

que verdaderamente haya interés de “llegar” a un público más allá de un 

círculo académico cerrado. Hay quienes escriben únicamente para un 

público reducido, unos pocos especialistas o colegas, y está bien; pero yo 

creo que si la historia es una elección política y de vida –no en el sentido 

partidario sino como acción en la sociedad y aporte ciudadano–, ese interés 

por conectar con el público tiene que nacer genuinamente. Cuando te nace, 

los mecanismos para hacerlo se generan.  

Hoy día, uno de esos ámbitos de la historia pública son las redes 

sociales, donde hay historiadores influencers que llegan a cientos de miles 

de personas. Sin embargo, ese fenómeno plantea un riesgo: que la 

divulgación se quede en la superficialidad, en la difusión de anécdotas o 

en títulos llamativos sin profundidad crítica. ¿Es eso historia publica? No lo 

sé, pero dudo que sea historia crítica. En EEUU, la historia pública, 

formalmente hablando, implican cosas como asesorar museos, trabajar en 

parques nacionales o archivos, y abarca también el “activismo digital” para 

democratizar el acceso al conocimiento y a las fuentes a través de la web.  

Y ese me parece un desarrollo positivo. Porque cuando nació el internet 

prometía ser un espacio libre y gratuito, pero en EEUU se ha convertido en 

un sistema con paywalls y restricciones; todo se paga, si no es con dinero, 

con tu información personal; todo es un negocio, dificultando el acceso al 

saber.  

Por ello, algunos historiadores que no van por el mundo 

necesariamente con la etiqueta de “historiadores públicos” están 

desarrollando proyectos de crowdsourcing, colaborativos y comunitarios, 

para digitalizar y compartir archivos locales o de comunidades diversas que 

de otro modo quedarían invisibilizados. Este tipo de iniciativas busca 

también emparejar el terreno, conscientes de las desigualdades 

económicas y tecnológicas, de las brechas entre sectores sociales con 

distintos grados de acceso a tecnologías. Esta “historia digital pública” 

puede ser una herramienta valiosa para incluir múltiples voces en el 

registro histórico, algo fundamental en países como el Perú con 

desigualdades persistentes y profundas. 

Visto así, no basta con querer “llegar a más gente” o ser un “influencer”. 

La historia crítica implica una conexión profunda, una voluntad de compartir 

la producción de conocimiento y de aprender de los otros, pero también 

tener la voluntad de cuestionar el poder y los mecanismos de poder tantas 

ves como sea necesario.   

Aparte de las redes, algunos historiadores participan en medios 

tradicionales, por ejemplo, escribiendo columnas en periódicos, un espacio 

difícil pero valioso para llevar reflexiones rigurosas a un público amplio. Sin 
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embargo, este trabajo no es siempre valorado en el ámbito académico aquí 

en Estados Unidos; existen miradas críticas hacia quienes “se meten” a 

opinar en espacios no especializados, olvidando que también somos 

ciudadanos con opiniones sobre temas que nos afectan. 

En esta línea, también una experiencia significativa para mí ha sido 

organizar los concursos “Narra la independencia de tu pueblo”. Me inspiró 

a hacer ese proyecto la conciencia de que los aportes de historia local y 

regional son decisivos en para la nacional. Por ejemplo, yo no hubiera 

podido escribir mi libro sobre Huanta sin las monografías locales, esas 

historias escritas por maestros, abogados o escritores locales que 

decidieron contar la historia de su pueblo, su distrito, o su provincia. En el 

Perú, no hay provincia o distrito que no tenga su “monografía” escrita por 

sus propios historiadores locales, una tradición muchas veces subvalorada 

o ignorada por la historia académica producida en Lima o en centros 

académicos extranjeros.  Y aunque hoy hay una suerte de boom de historia 

regional, con la profesionalización creciente de investigadores en las 

regiones, la historia no es sólo trabajo de especialistas titulados; la 

producción local, aunque no sea siempre académica, es historia legítima y 

valiosa. Así la historia se enriquece con múltiples perspectivas y voces, 

sobre todo en contextos como el peruano, donde la diversidad cultural es 

inmensa. Esta apertura es una necesaria democratización del 

conocimiento, pero al mismo tiempo enfrenta retos por la proliferación de 

universidades privadas de baja calidad, Y ese no es obviamente un 

problema de regiones es un problema del país y no solo del país. Con la 

mercantilización de la educación, proliferan instituciones que funcionan 

más como negocios que como centros de formación rigurosa, y ya no se 

puede confiar ciegamente en títulos académicos ni en la validez de ciertas 

tesis, muchas veces fraudulentas o sin rigor, lo que genera una 

desconfianza generalizada.  

Volviendo a la producción en regiones, yo valoro mucho la labor de 

intelectuales que publican desde las regiones, que mantienen viva la 

tradición de hacer historia desde su comunidad y que muchas veces no 

son reconocidos o citados por los propios historiadores académicos que 

usan sus trabajos, sean de Lima o del extranjero. El reconocimiento y 

apoyo a estas voces es fundamental para construir una historia plural y 

crítica que dialogue con las realidades locales y que valore la memoria 

colectiva desde abajo.  

 

Historia y democracia: desmontar estigmas, impulsar actos cívicos  
 

FAMH. 9. Hace un momento mencionabas que aún conservas esperanzas 

en torno al horizonte democrático, lo cual me lleva a formularte una 

pregunta que, si bien podría dirigirse también a otros científicos sociales, 

quisiera planteártela a ti, específicamente, como historiadora. ¿Qué papel 
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crees que desempeñan los historiadores en la construcción de una cultura 

política más inclusiva, crítica y ciudadana? Pienso, por ejemplo, en cómo 

el trabajo histórico puede incidir en una mayor conciencia de derechos, en 

una redefinición de los marcos de participación, y en el tránsito simbólico 

desde una posición del sujeto tutelado, hacia una cultura cívica más activa 

y reflexiva. ¿Cómo ves tú esta influencia desde la historiografía, y cuáles 

serían sus alcances y límites en el Perú contemporáneo? 

 

CM. En el Perú, uno de los problemas fundamentales que veo en las 

últimas décadas es que las voces de los historiadores que han tenido 

presencia y difusión en los medios, sobre todo en la llamada democracia 

que siguió al fujimorismo, han sido mayoritariamente aquellas que 

legitiman el statu quo. Este periodo fue testigo del desarme intelectual de 

la izquierda y, en general, de un debilitamiento del pensamiento crítico. Por 

ejemplo, en algun momento del post-fujimorato varios intelectuales 

inicialmente críticos y de izquierda terminaron siendo absorbidos por 

medios como el diario El Comercio; un espacio que históricamente ha sido 

favorable al neoliberalismo y ha satanizado la protesta social. En ese 

contexto, publicar en El Comercio suele ser sinónimo de cercanía al poder 

y limita la posibilidad de hacer críticas fuertes al sistema. Recuerdo cuando 

Gonzalo Portocarrero, vinculado a los estudios culturales, y el sociólogo e 

historiador Nelson Manrique fueron reclutados para publicar en El 

Comercio. Si bien Manrique dejó el diario relativamente pronto, 

precisamente por cuestionar la posicion del diario frente a temas sensibles, 

Portocarrero permaneció más tiempo, pero sus columnas desde mi punto 

de vista se volvieron cada vez más anodinas, dejaron de cuestionar el 

poder.  

En los años noventa, el Perú perdió la brújula intelectual. En los inicios 

del fujimorismo, varios sectores de izquierda incluso apoyaron y se 

integraron al gobierno de Alberto Fujimori, como Pedro Francke –con 

esperanzas– porque Fujimori logró la adhesión de los sectores informales, 

“emergentes” y menos favorecidos, en contraposición con las élites 

tradicionales vinculadas a Mario Vargas Llosa. Sin embargo, la realidad fue 

distinta: el fujimorismo, con el golpe de Estado de 1992, terminó, como 

sabemos, aplicando el plan de Vargas Llosa y se convirió en un instrumento 

para consolidar un modelo neoliberal que persiste hasta hoy. 

Paralelamente, la violencia ejercida por Sendero Luminoso, lejos de 

fortalecer a la izquierda, la terminó deslegitimando completamente. 

Mientras en otros países latinoamericanos el marxismo seguía siendo un 

referente, en el Perú términos como “marxismo” o “revolución” quedaron 

estigmatizados debido al terrorismo de Sendero Luminoso y al miedo 

sembrado durante esas décadas.  

Así, la izquierda como fuerza intelectual perdió peso y visibilidad, 

mientras que el poder mediático fue concentrado y controlado por el 
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gobierno a través de las maniobras corruptas de Vladimiro Montesinos, 

principal asesor de Fujimori, quien realizó una labor sistemática de compra 

de medios. Despues de ese periodo, creo que los medios nunca se han 

recuperado, porque el interés no siempre es informar sino defender 

intereses particulares, sus propios negocios o intereses politicos. Por eso, 

cuando me preguntas sobre la historia y su rol público, te digo que depende 

mucho de qué historia y quién la cuenta. La concentracion de la prensa en 

pocas manos limita la pluralidad y dificulta que voces críticas encuentren 

espacios en las grandes emisoras, periódicos o canales.  

Yo, por mi parte, a pesar de considerarme crítica, no me identifico 

necesariamente con “la izquierda” en el Perú, porque no sé siquiera si 

existe algo que podríamos llamar “la izquierda”; yo no la veo. Pero si bien 

no rechazo que me consideren de “izquierda”, no me interesa ir 

pregonando esa etiqueta porque mi objetivo es llegar a un público amplio, 

incluyendo a quienes no se consideran de izquierda, pero que sí están de 

acuerdo con ciertos valores éticos, con críticar el abuso de poder, con la 

defensa de los derechos humanos, la necesidad de justica y el respeto a la 

persona. Por ejemplo, mucha gente que apoya hoy a los palestinos no lo 

hace desde una interpretación ideológica, sino por humanidad, porque ve 

la brutalidad de las masacres del ejército israelí, que matan de hambre a la 

gente, queman vivos a niños y gente de toda edad, y reaccionan desde la 

humanidad y el sentido común, no desde alguna “izquierda”.  

Recuerdo que cuando empezó la presidencia de Castillo, yo ya había 

empezado a publicar columnas en La República; justo empecé a mediados 

del 2020, poco antes de una de las campañas electorales más crueles y 

racistas que he presenciado en mi vida. Mis posiciones fueron claras: 

primero, apoyé abiertamente a Castillo en la segunda vuelta electoral (no 

así en la primera); después lo critiqué, incluso llamándolo “traidor” por su 

mala gestión en un texto que causó revuelo, en una columna titulada “La 

traición de Castillo”. Gente de izquierda me maldijo, pese a que yo siempre 

dije que mi apoyo era condicionado a que cumpliera sus promesas, no 

incondicional; pero esa fue, curiosamente, la única vez que Radio 

Programas del Perú (RPP) me contactó para entrevistarme para hablar de 

una columna. Nunca antes les había interesado lo que yo escribía.  

Inmediatamente después, varios medios de derecha intentaron 

entrevistarme, pero yo decline amablemente.  Sentía como que había un 

interés subalterno y no genunino en lo que yo iba a decir. ¿Por qué ahora 

y no antes? Acepté lo de RPP porque mi entrevistador fue Jaime Chincha, 

que me parecía no estaba haciendo un mal trabajo en un contexto donde 

las opiniones estaban muy polarizadas y la desinformación y manipulación 

mediática era brutal. Después, a él mismo lo terminaron sacando de la 

radio. 

Esto me muestra claramente las limitaciones y filtros que existen en los 

grandes medios; no se busca una pluralidad, sino la repetición de ciertos 
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discursos y la exclusión de voces críticas incómodas. Afortunadamente, la 

democratización mediática a través de internet ha abierto espacios más 

diversos. He sido invitada constantemente por medios digitales y 

programas con líneas políticas de centro o centro democrático, gente que 

no es de izquierda pero que valora las críticas fundamentadas. Esto me ha 

permitido ampliar mi interlocución, aunque siempre es necesario tener 

claro el lugar desde el cual uno quiere hablar y a qué público desea llegar. 

En conjunto, la relación entre historia, política y medios en el Perú es 

compleja y está marcada por tensiones que reflejan problemas 

estructurales del país: concentración mediática, estigmatización de la 

izquierda y de los discursos críticos. 

 

Rigor y resonancia: mensaje a nuevos actores en ciencias sociales y más   
 

FAMH. 10. Para cerrar esta conversación, me gustaría dirigirme a una 

inquietud que permea la labor editorial en ACS. Desde ésta buscamos 

trascender los márgenes estrictamente académicos para dialogar con 

distintas audiencias en la esfera pública. En ese marco, ¿qué mensaje 

darías tú, como historiadora, a los jóvenes investigadores y estudiantes que 

se interesan por las ciencias sociales y la ciudadanía? ¿Qué consejos les 

ofrecerías para producir/participar de una historia rigurosa, pero también 

socialmente significativa, capaz de vincularse de manera más decidida con 

la sociedad? 

 

CM. A quienes se sienten atraídos por la historia les diría que lo más 

apasionante, más allá de conocer el pasado en sí mismo –lo que ya en sí 

es cautivante–, es descubrir lo que aún ignoramos para entender mejor el 

presente. Investigar es abrir vetas nuevas, desconfiar de los absolutos 

como “siempre” o “nunca”, y poner en cuestión los imaginarios heredados. 

Por ejemplo, la asociación entre la sierra peruana y la pobreza es una idea 

más bien reciente, resultado del desplazamiento económico hacia la costa 

y de la desvalorización de conocimientos ancestrales. Durante la mayor 

parte de su historia, la sierra andina no fue “pobre”. La historia permite 

desmontar prejuicios, entender cómo éstos se formaron y reconocer que 

muchas veces quienes los construyen lo hacen desde posiciones de poder, 

reforzando estigmas y disparidades.  

Valorar la historia es valorar lo nuestro, reconociendo logros y errores, 

sin complejos. Es descubrir que hemos hecho muchas cosas bien y que 

podemos volver a hacerlo. También es combatir los espejismos que 

alimentan el racismo y la autodepreciación. Ahí está la tarea de los 

historiadores: formular preguntas, derribar mitos y ofrecer claves para 

imaginar otros futuros a partir de un conocimiento profundo de las 

experiencias del pasado. 
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FM. Muchas gracias, por la entrevista Cecilia. ¡Hasta luego! 

 

CM. De nada. ¡Nos vemos Fredy! 
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