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Abstract. This text presents an extensive interview with historian Cecilia
Méndez, reflecting on her journey between Peru and the United States
and how it shaped her interdisciplinary approach to political history. She
challenges dominant narratives of the State, and highlights the active
role of everyday citizens in the republican formation through her nuanced
approach to political relations between elites and common people using
concepts such as “plebeian republic”, or “foundational violences”, the
latter understood as a framework to rethink history, historiography and
State violences. Méndez emphasizes the importance of engaged public
history in civil society and unravels silences imposed by hegemonic
discourses. The interview weaves academic memories, theoretical
insights, and civic commitments, proposing a critical historiography to
understand the social and political tensions in contemporary Peru.

Keywords: political history; republican politics; grassroots actors;
racism; public sphere.
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Resumen. Este texto recoge una extensa entrevista con la historiadora
Cecilia Méndez, en la que reflexiona sobre su trayectoria entre Peru y
Estados Unidos, y como esta experiencia ha moldeado su enfoque
interdisciplinario en historia politica. Ella cuestiona narrativas dominantes
sobre el Estado, reivindica el papel activo de los ciudadanos comunes en
la construccion republicana, desmadejando una trama de relaciones
politicas que posibilitan valoraciones matizadas, y ofrece una revision de
las interpretaciones estructurales sobre la relacion entre elites y sectores
populares mediante conceptos como “republica plebeya”, o “violencias
fundacionales”; este ultimo como un marco para repensar la historia, la
historiografia y las violencias del estado. Destaca ademas la importancia
de una historia publica comprometida, capaz de dialogar con la sociedad
civil y desmontar silencios impuestos por discursos hegeménicos. La
entrevista entrelaza memorias académicas, aportes tedricos y
compromisos ciudadanos, proponiendo una historiografia critica para
comprender las tensiones sociales y politicas del Pert contemporaneo.

Palabras clave: historia politica; politica republicana; sectores populares;
racismo; esfera publica.

Entre Perl y Estados Unidos: evolucion de una mirada histéricat

Fredy Aldo Macedo Huaman (FAMH). 1. Gracias por concedernos esta
entrevista. Para comenzar la conversacion, Cecilia, me gustaria partir de tu
posicidn como historiadora peruana que transita entre dos espacios
académicos: por un lado, tu experiencia en el ambito universitario peruano,
y por otro, tu trayectoria como profesora en el contexto estadounidense.
Desde esta doble perspectiva, ¢,como ha evolucionado tu mirada sobre el
Peri? ¢Qué nuevas preguntas han emergido en ese dialogo entre
contextos académicos y culturales?

Cecilia Méndez (CM). Es un gusto. Respondiendo a tu pregunta: mi
historia en Estados Unidos es sumamente larga. Fui admitida al programa
de doctorado en Historia Latinoamericana en Stony Brook, en la State
University of Nueva York, en 1987. Terminé los cursos en 1990, luego me
fui al Per dos afios para escribir la tesis, justo en la época algida de los
ultimos ataques brutales de Sendero Luminoso —entre el 90 y el 92, cuando
sucedi6 el ataque de la calle Tarata—. Volvi a Huanta, en donde investigué
el tema de mi tesis doctoral que luego se convirtio en La republica plebeya

1 Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Cecilia Méndez por aceptar esta invitacion y por
su generosa entrega a lo largo de todo el proceso; desde la entrevista virtual hasta la edicion final.
Su aguda mirada, dedicacion y apertura, incluso en medio de una agenda recargada, hicieron de
este didlogo una experiencia estimulante y profundamente enriquecedora.
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(2014 [2005]). Regresé a EEUU en el 92/93 porque en el Peru los intentos
de encontrar trabajo no surtian efecto. Mi idea original fue ir a EEUU solo
para hacer el doctorado. Al final logré mi grado de doctora en 1996, porque
el proceso de investigacion se extendid mucho —me involucré en otras
cosas, empeceé a ensefiar en el Perq, fui a Espafia al Archivo de Indias—.

Por mi formacion, no me siento dividida entre EEUU y el Perq, pero si
estuve desde el comienzo absorbiendo la produccion académica
estadounidense. Lo que aprendi en EEUU fue mas la historia de América
Latina. Por otro lado, esta mi busqueda por aclarar conceptos tedéricos
como etnicidad, estado, poder, entre mi experiencia de intelectual peruana
y mi experiencia en EEUU.

Pero la lectura de Max Weber ya la habia empezado para mi examen
de grado de licenciatura en el Peri —me lei La ética protestante y el espiritu
del capitalismo (1979)-. Estaba leyendo a Thompson, a Foucault, gracias
a que Alberto “Tito” Flores Galindo me prestaba sus libros. Lei un tomo y
medio de La formacion de la clase obrera en Inglaterra de E.P. Thompson
(1963) en castellano antes de venir a EEUU. Thompson es un historiador
marxista inglés sumamente influyente. Gracias a las resefias de Flores
Galindo y porque conversaba con él —fue el asesor de mi tesis de
bachillerato porque no habia nadie en Historia de la Universidad Catodlica
gue me asesorara, y Flores Galindo era profesor en Sociologia porque no
lo dejaban ensefar en Historia por su posicién politica, estamos hablando
de comienzos de los afios 80—. Me reunia con gente de mi generacion en
la oficina de Tito, que fue mi primer “posgrado”; durante ese tiempo €l me
presto Vigilar y castigar de Foucault (1983).

Cuando llegué a EEUU tenia esas lecturas que se fueron ampliando, no
sb6lo con lo que me ensefiaban las profesoras sino con colegas y
estudiantes. Ahi un estudiante de filosofia brasilefio me recomendé: “Esto
tienes que leer de Foucault, la mejor parte de su obra para entender el
poder”. Ya tenia una base intelectual desde relativamente joven.

Ademas, previo a ello, viajé a Ayacucho en 1986 y tomé un puesto de
profesora en la Universidad de Huamanga. Ahi, con mi llegada, por primera
vez una historiadora ensefiaba historia en la facultad de historia recién
creada. Los profesores que ensefiaron historia antes eran antrop6logos
como Jeffrey Gamarra y Jaime Urrutia, pero no tenian historiadores. Ocupé
esa plaza en una coyuntura dificil, sabiendo que me queria ir para
entrenarme fuera por las posibilidades de financiacidon que no existen en el
Peru, pero queria volver. Eso no fue posible.

Mi sorpresa cuando estaba en EEUU fue que muchos jévenes que
entraban a los programas de maestria no sabian quién era Thompson, y
yo que venia del Perq, si lo sabia. La historiografia marxista inglesa —hay
gue incluir ahi a Eric Hobsbawm, mas conocido que Thompson en el Peri—
ya tenia cierto nombre porque Hobsbawm hizo algunas investigaciones
sobre campesinado y bandolerismo en el Peru. En el Peri habia una
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tradicion de investigadores marxistas que no solo incluia a Tito, sino a otros
como Heraclio Bonilla, quien introducia lecturas de historia econémica, y
se leia mucho a Hobsbawm. Pero Tito fue definitivamente quien introdujo
a Thompson. En fin, dedicaria varias lineas a responder esta pregunta,
pero como marco considero que esta bien...

FAMH. Esta bien como una parte introductoria... Lo aprecio.

CM. Después de casi 30 afios como profesora en California, mi formacién
se ha enriquecido enormemente con el aporte de los estudiantes
estadounidenses. A través del curso de América Latina que dicto, pero
sobre todo del curso de Métodos de Historia a nivel de doctorado, he
aprendido mucho de los alumnos. En las Ultimas décadas me he enterado
de autores que no conocia en mi formacién peruana: autores de la tradicion
“black” como W.E.B. DuBois, James Baldwin. Especialmente DuBois, que
ha tenido una influencia muy grande en los estudios sobre raza y etnicidad,
y que incluso llego a influenciar a Weber.

Estamos tan occidentalizados en el Peru que recibimos estas teorias
europeas como sSi necesariamente hubieran nacido ahi, y no es
necesariamente el caso. Estos autores europeos han estado siendo
influidos por otros autores fuera de Europa. Hemos tenido siempre una
vision de que Europa nos da la luz, el conocimiento, y eso es lo que se ha
venido abajo, eso hay que matizarlo mucho. Ese es uno de los mas
grandes aprendizajes que he tenido. Saber cual fue la historia de los negros
en EEUU y sus intelectuales —y digo negros porque es asi como se llaman,
“the black tradition”, incluso hay una corriente: “the black Marxism”—, eso
no lo conocia y creo que nunca lo hubiera conocido si no hubiera estado
en EEUU.

Interdisciplinariedad: la historia como confluencia de saberes

FAMH. Fijate que mencionaste en algin momento por ahi que, si nuestros
lectores son historiadores. Por supuesto, los incluye. E incluso vamos alla,
la revista ACS esta abierta a distintos lectores: esta historia, esta
sociologia, esta de economia, etcétera. Como revista de ciencias sociales,
entonces intentamos que nuestro publico sea el mas amplio posible. Lo
interesante de tener esta entrevista contigo, una de las cosas que nos
resulta muy propicias es que, en tu caso, aparte de la historia, dialogas con
otras disciplinas. Me acuerdo en alguna entrevista anterior que enfatizabas
gue mas en especifico lo tuyo tiene ver mucho con historia politica, con
muchos temas politicos por ahi también, ¢no?

CM. jYo hago historia politica! Esta en mi foco de interés, por supuesto,
pero depende de como la gente define la politica. No puedo trabajar sin
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leer antropologos, por ejemplo. La historia es por definicion un campo
interdisciplinario. Depende de otras disciplinas para sus analisis y tienes
gue ser un historiador demasiado conservador para no dialogar con las
otras disciplinas. Desde los Annales, la famosa escuela francesa, hay un
cambio drastico en la historiografia europea donde entran la geografia, la
demografia, la sociologia. Eso esta en los trabajos de Braudel desde los
afos 30, 40 del siglo XX. Los historiadores de esta escuela de los Annales,
explicitamente, han dialogado con las disciplinas de las ciencias sociales.
Me identifico y sigo en mucho esa herencia de los Annales.

Mentalidades y materialidades: revision critica de enfoques

FAMH. 3. Hablando de esta influencia francesa relevante, me surge ahora
una reflexion que no estaba contemplada originalmente en la entrevista,
pero que considero pertinente compartir. Recuerdo, en mi época como
estudiante de Sociologia en la Universidad Nacional de Cajamarca, en los
afios noventa, haber leido articulos de cientificos sociales peruanos que
abordaban la nocion de las mentalidades desde las subjetividades. Aquella
aproximacion, influida en parte por corrientes francesas, plantea una via
distinta a la que tu has sefialado. ¢Consideras que esta orientacion
representa una rama o eje adicional en el estudio de la historia social
peruana? ¢ Qué lectura te merece esa perspectiva asumida desde el Per(?

CM. Nunca entendi por qué de la escuela de los Annales —tan rica e
influyente, que nos ensefid la necesidad de dialogar con demografia,
geografia, ecologia, ademas de la historia— en el Peru sélo se rescato lo
de las “mentalidades”. Se volvi6 una moda entre historiadores:
‘mentalidades, mentalidades...”. Me parece lo menos sélido porque se
presta a interpretaciones faciles y a mucha mitificacion. Bajo esa premisa,
cualquier diferencia cultural se explica como “mentalidad”, y eso deriva en
categorias un tanto superficiales como “mentalidad mesianica” o
“‘mentalidad andina”. A mi modo de ver, son interpretaciones facilistas que
justamente aislan los factores culturales de aquello que los Annales fueron
claves en conectar: economia, estructura social, demografia, vida material.

Creo que eso de las “mentalidades” fue un momento de los Annales que
estuvo de moda, en los noventa en Peru, pero nunca me influy6 tanto. Al
respecto, tengo una perspectiva critica porque este enfoque de las
mentalidades separa a las sociedades de los factores materiales, que
entran a tallar en corrientes antropoldgicas con un enfoque en la cultura
material. Asi, tomo distancia de ello porque en lugar de integrar multiples
dimensiones del analisis histérico, se reduce casi todo a un factor cultural
bastante desarticulado y méas simplificador.
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Republica plebeya: sectores populares y construccion del Estado

FAMH. 4. Si, concuerdo contigo. Considero que el asunto es mucho mas
complejo y enriquecedor; presenta diversas aristas que desbordan
cualquier lectura lineal. En ese sentido, quisiera avanzar hacia otra
cuestion. Sé que la pregunta que planteo ahora es amplia, y desde ella
pueden desprenderse temas mas especificos, pero me parece pertinente.
Tu concepto de “republica plebeya” sugiere que los sectores subalternos
no solo evitaron una posicién pasiva en la conformacion del Estado, sino
gue participaron de manera activa como agentes politicos reconocibles e
implicados directamente en una trama de relaciones que configuraron
dicha dinamica estatal. Esta formulacidn sintetiza asi una tesis potente que
tl propones. Entonces, ¢,cémo dialoga esa tesis con las narrativas actuales
sobre la participacion politica popular en el Pert contemporaneo? ¢Qué
resonancias o tensiones identificas en ese cruce?

CM. El concepto de “republica plebeya” surge como contrapunto directo a
la “Republica Aristocratica” de Jorge Basadre (1946). Basadre utiliz este
término para definir el periodo 1895-1919, cuando por primera vez una élite
civil goberno el pais de manera ininterrumpida y con gobiernos elegidos,
con la excepcién del golpe de estado de Oscar R. Benavides contra
Guillermo Billinghurst y su breve primer gobierno de facto de 1914 a 1915.
Aunque algunos prefieren llamarla “Republica Oligarquica” —término con el
gue concuerdo—, Flores Galindo adopt6 el concepto de aristocracia [junto
a Burga (1979)] para referirse a una clase social que no sélo tenia poder
econdmico sino patrones culturales especificos que la unian como clase.

El problema es que muchos han expandido la cronologia de Basadre,
aplicando el término “Republica Aristocratica” a todo el periodo
republicano, como si nada hubiera pasado entre 1824 y 1895, como si esa
etapa hubiera sido simplemente una republica de élite. Precisamente para
hacer ese contrapunto sostengo que antes de ser una “repuUblica
aristocrética” fuimos una “republica plebeya”.

¢Por qué plebeya? Porque, aunque algunos gobernantes de la post-
Independencia como Riva Agliero u Orbegoso tenian titulos de la nobleza
espafiola, la mayoria de caudillos que llegaron al poder no provenia de esa
nobleza. Los aristocratas no estaban necesariamente a cargo del gobierno.
Se trataba de una republica de caudillos militares que, para asentar su
poder, necesitaban obligatoriamente hacer guerras —asi llegaron al poder—
y esas guerras se desenvolvian fundamentalmente en zonas rurales.
Necesitaban del apoyo y conocimiento del territorio rural. De manera que
s6lo podian hacer su golpe de Estado y llegar al poder cuando ya habian
ganado el Peru. Lima no era donde se peleaban las batallas; Lima era el
premio después de haber ganado el territorio nacional amplio.

Mi libro pone el ejemplo de una zona del departamento de Ayacucho: la
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provincia de Huanta —que era mucho méas grande que ahora, al norte del
departamento, conectando con la sierra central y la selva—. En esta zona,
donde se dio la batalla decisiva y mas importante de la Independencia de
Sudameérica, se cred una situacion en la cual los caudillos militares, no sélo
durante la Independencia sino después, necesitaban hacer
constantemente negociaciones y alianzas con sectores rurales y
campesinos a los que habian reprimido brutalmente antes por realistas, por
haber apoyado a Espafia. Todo cambio por la necesidad que tenian los
caudillos de conseguir bases locales, de apoyarse en sectores rurales y
guechuahablantes —es decir, en estas comunidades de altura de Huanta—
para llevar a cabo sus proyectos politicos. Dependian de eso, al margen
de que hubieran podido depender de otras cosas... Otros historiadores
como Paul Gootenberg (1997 [1989]) han estudiado los vinculos de los
caudillos militares con gremios de comerciantes y artesanos, pero yo
muestro este aspecto de la realidad politica que no se toma como politica,
porque a los campesinos nunca se los ha tomado en serio como actores
politicos.

Por eso digo que hago historia politica. Cuando se dio el llamado “giro
politico” entre los noventa y dos mil se dieron una serie de trabajos que
tomaban distancia de de una historia de eje econdmico que estudio el boom
del guano, como por ejemplo los trabajos de Alfonso Quiroz y Heraclio
Bonilla; una historiografia influida por el marxismo y la teoria de la
dependencia, que dejo de lado el periodo de caudillos. Segun esta
historiografia del guano, en la que especificamente Bonilla fue muy
influyente, el Estado peruano existia a partir del guano. Antes de eso la
historia era un caos y desorden caudillista.

Pero cuando se empez0 a estudiar esta historia politica del periodo de
los caudillos, los trabajos no se enfocaron en los campesinos. De modo
gue se resalta la idea del caudillo, de sus alianzas con comerciantes, pero
se soslayé lo que fue la poblacién mas abundante, predominante, de peso
demografico incuestionable: la poblacién campesina, quechuahablante,
aimarahablante. Eso es lo que mi libro trata de destacar.

En ese sentido, no se centra Unicamente en la no pasividad. Eso ya
habia sido abordado por Florencia Mallon y Nelson Manrique respecto a la
guerra con Chile. Ya habia un debate sobre “campesinado y nacion”. El
primer debate en Peru sobre campesinado y nacion se dio a partir de la
guerra con Chile, cuando se cumplia el centenario, en 1981.

Me formé al calor de esos debates historiograficos. Por un lado, estaba
Heraclio Bonilla, quien decia que los campesinos eran simplemente “carne
de cafién”, sin conciencia politica, manipulables aqui y alla —explicacién
prefabricada para cualquier participacion campesina, tanto en la
Independencia como en la guerra con Chile—. Por otro lado, estaba Nelson
Manrique con su perspectiva sobre el campesinado como actor politico
consciente e importante en la guerra con Chile, especialmente en la
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campafia de la Brefia bajo Avelino Céceres. También Florencia Mallon,
qguien habia estudiado los mismos archivos que Manrique y tuvo mas
visibilidad internacional internacional porque escribia en inglés, pero
sostenia ideas muy parecidas.

Mi trabajo aporta otro angulo porque no estudio un conflicto externo sino
la formacion del propio Estado peruano en sus inicios, las guerras civiles
gue entonces se llamaban guerras caudillistas —ahora prefiero llamarlas
guerras civiles, porqgue me parece mas apropiado—. El libro La republica
plebeya pone de manifiesto que los campesinos, o trabajadores rurales del
campo fueron agentes politicos activos en un sentido concreto: actores que
negociaron, aportaron conocimientos territoriales y constituyeron bases
politicas fundamentales para la consolidacion del Estado republicano. Esta
perspectiva cuestiona narrativas tradicionales que minimizan la
participacion popular y ofrece claves para entender como los sectores
rurales, quechuahablantes y aimarahablantes fueron protagonistas
politicos cruciales en la formacion republicana, no meros espectadores de
procesos decididos por élites urbanas y centralistas.

En resumidas cuentas, el concepto no so6lo emerge como una
correccion historiografica, sino como una categoria para repensar la
participacion politica popular contempordnea; mostrando que la
participacion campesina en la politica tiene raices historicas profundas que
desafian tanto el paternalismo como el desprecio hacia los sectores de
origen rural, indigena y campesino.

Incas y nacionalismo: un andlisis de contradicciones persistentes

FAMH. 5. Quisiera que nos detuviéramos ahora en otro de tus ensayos que
considero especialmente sugerente. Me llamé la atencion en particular el
ensayo “Incas si, indios no”, escrito hace ya varias décadas. En él abordas
una de las contradicciones estructurales del nacionalismo criollo peruano:
su oscilacion entre una exaltacién simbdlica del pasado incaico y una
indiferencia —en muchos casos racista— por las condiciones de marginacion
gue enfrentan los sectores populares indigenas en el presente. A mas de
treinta afios de su publicacion, ¢como piensas hoy ese conjunto de
practicas y discursos? ¢Dirias que esa logica se ha intensificado, ha
mutado, o se ha reconfigurado?

CM. Primero debo aclarar que hay una version web del afio 2000 con miles
de errores que nunca autoricé. El articulo original es de 1993, sali6 como
documento de trabajo en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), y la
segunda edicion revisada es de 1995. Desde entonces, en efecto, han
pasado 30 anos de “Incas si, indios no”. Creo que el éxito de este texto se
debe a que cuando puse el titulo, mucha gente ya habia tenido esa
experiencia. Me refiero a la experiencia de quienes van a Machu Picchu:
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les abren las puertas a los gringos, pero si alguien local quiere ir, pueden
cholearlo. Para promover la grandeza de los Incas se cholea a los indios.
Cuando puse ese titulo, tal vez el concepto o la forma de formularlo era
algo nuevo, pero la gente lo entiende porque de alguna manera ya lo ha
vivido.

Ahi el tema central que analizo es el racismo peruano y cOmo se
manifiesta en formas muy escondidas. La mejor manera de esconder el
racismo es decir que “los incas fueron grandes”, pero con tal que estén
lejos y en el pasado. En el Pert han tenido éxito politicas de Estado que
utilizan a los incas para justificar que fuimos un Estado con un pasado
grande y glorioso. Esta reflexion me lleva a una idea que no esta en ese
articulo: ¢por qué en Peru ha sido tan dificil, a diferencia de otros paises,
qgue haya movimientos indigenas independientes? Carlos Ivan Degregori y
muchos otros se preguntaban por qué en Peru no los habia, cuando en
Ecuador, Bolivia, incluso Brasil —donde la poblacion indigena es mucho
més pequefia— se habian formado movimientos indigenas potentes, a partir
de movilizaciones y organizaciones. Considerando a la CONAIE
[Confederacidn de Nacionalidades Indigenas del Ecuador], por ejemplo, en
los afios ochenta, no teniamos algo parecido. Mas bien surgié Sendero
Luminoso.

Creo que en Peru las politicas de Estado han ayudado a desinflar las
movilizaciones indigenas independientes. El propio Estado promovio
politicas indigenistas desde Leguia, e incluso antes. Muy claramente,
Leguia se apropio de la defensa de lo que entonces se llamaba “la raza
indigena”; establecié el “Patronato de la Raza Indigena” para desinflar
organizaciones campesinas como la “Asociacion pro-derecho indigena
Tawantinsuyu” a la que inicialmente apoyod, pero luego persiguié a sus
dirigentes. Se apropiaba de las demandas de la izquierda del momento y
de las demandas indigenistas, y muchas de sus politicas de Estado
continuaron en las dictaduras que siguieron. Velasco vuelve a reflotarlas,
aunque con un lenguaje que ya no es de raza o “étnico” sino de clase —el
indio pasa a ser campesino—, pero mantiene algunos de esos elementos,
sobre todo al oficializar el quechua. Incluso México, que ha tenido un
indigenismo muy potente, no ha tenido esas leyes de reconocimiento de
comunidades indigenas como entidades juridicas que dio Leguia. En
México es mas un asunto de la tierra, del ejido, lo que consigue la
revolucion mexicana. Pero la idea de que la comunidad indigena es una
persona juridica nace con la constitucion promulgada por Leguia en 1920
y se refuerza con la Constitucion de 1933, con Sanchez Cerro. Aparte de
dar entidad juridica a la “comunidad de indigenas”, esas leyes también
reconocian y protegian la propiedad comunal de la tierra. Es paradgjico:
son las dictaduras, tanto civiles como militares, las que han dejado mas
huella en la proteccion legal de derechos indigenas.

Este indigenismo juridico explica en parte por qué en el Per(, ademas
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de haber sido capital de los incas, se ha tenido mas dificultad para que
tengan éxito movimientos indigenas autbnomos como en Bolivia, EEUU o
Canada; movimientos que se distancian del Estado nacional y busquen su
propia soberania. En el Perd, los movimientos indigenas que buscan
constituirse como “naciones indigenas” son realmente minoritarios y no han
tenido mucho éxito. No obstante, cuando en Puno, con su fuerte identidad
aimara, la gente se moviliza, saltan politicos a acusarlos de querer
separarse del Peru y buscar unirse a Bolivia.

Sobre el ensayo mismo, recomiendo ir mas alla del titulo, que es solo el
gancho para pensar el tema. El articulo tiene todo un rastreo de la
historiografia peruana, una critica a la teoria de la dependencia, balances
en miniatura que aun considero validos. Aunque tampoco creo que esté
ayudando a reescribir la historia o reinventando la rueda. Pero, una cosa
gue tal vez se ha desactualizado en algo, que no suscribo con tanto
entusiasmo como entonces, es la idea de la democratizacion a través de la
cholificacién del Peru. Se trata de una literatura que a comienzos de los
noventa, con Guillermo Nugent y su El laberinto de la choledad (1992),
hablaba de cdmo el Peru ya no era el mismo después de Velasco. Este
Peru aristocratico sobre el que habia escrito Basadre y donde los cholos
estaban excluidos, ya no tendria una élite que lo representara.

La idea de las migraciones masivas de la sierra a la costa, sobre las
gue Matos Mar (1984) habia escrito en su libro Desborde popular y crisis
del Estado, me sonaba a “nos estan invadiendo los cholos”. Pero eso derivo
luego en trabajos a mi juico mas interesantes que hablaban de las
migraciones de la sierra la costa como la “conquista de la ciudadania”. Asi,
en ciencias sociales se hablaba de este nuevo Pera construido con base
en estas migraciones. Se veia un proceso de democratizacién incluso de
las representaciones en televisién. Nugent sefialaba que se veia cada vez
mas en TV gente de extraccion popular. Por ejemplo, en el programa de
TV “El Tio Johnny” de los afios 60 es dificil ver a una persona andina o de
piel oscura, a no ser que fuera el hazmerreir, como “Tribilin” con Augusto
Ferrando, aunque Ferrando tampoco era precisamente blanco...

De manera que se democratizd la imagen del Pera, se democratizé el
acceso de ciertos sectores a condiciones de vida que antes solo se
asociaba a sectores altos, “blancos”. No obstante, esa cholificacion que
fue sobre todo un proceso demografico, constituyé una democratizacion tal
vez social, pero no politica. En realidad, derivo en la informalidad, que al
final implica precariedad laboral, y ausencia o restriccién de derechos, que
se han ido profundizando a medida que pasa el tiempo.

En ese entonces, afos noventa, hubo tal vez cierta romantizacion de la
informalidad, una esperanza de que, en esta democratizacion social, en
esta cholificacion, hubiera un germen de una democratizacién mas amplia
en el Peru, donde la gente no perdiera sino ganara derechos. Pero salio el
tiro por la culata, como se vio muy claramente con Pedro Castillo.
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Lo de Castillo fue un “golpe de realidad” importante. Si bien su triunfo
electoral marco un giro democratizador significativo, que fue historico, al
elevar por primera vez a un campesino y maestro rural a la presidencia de
la republica, respaldado por una movilizacion regional importante, con
Castillo, y sobre todo con Cerrén, el duefio del partido que lo llevé al poder,
esta idea de un partido de origen regional nos remite a una historia anterior,
la del APRA [Alianza Popular Revolucionaria Americana], con las
distancias del caso. ¢Y qué fue el APRA al final como estructura partidaria
y como cultura politica? No viene con un paquete democratizador en lo
politico, fue un partido caudillista que replica los autoritarismos ya
existentes.

...mivision ahora es menos optimista, sin que ello quiera decir que sea
pesimista. Sigo teniendo esperanzas y apostando por la movilizacion

ciudadana para el cambio politico en el Peru. (Cecilia Méndez)

En “Incas si, indios no” se puede ver un tono mas optimista del Peru, en
parte por el potencial que yo, con muchos otros veiamos, en la
“cholificacion”. Sin embargo, mi vision ahora es menos optimista, sin que
ello quiera decir que sea pesimista. Sigo teniendo esperanzas y apostando
por la movilizacién ciudadana para el cambio politico en el Pera.

Violencias fundacionales: claves para una comprension historica

FAMH. 6. Gracias. Pasando a otra de tus obras (en las que se incluye el
anterior ensayo): me entero de... —no sé si ya salio o esta a punto de salir—
otro de tus libros, que se llama “Violencias fundacionales”. Respecto a este
libro que estd por salir, mi pregunta va en este sentido: ¢qué claves
interpretativas podrias adelantar que aporta Violencias fundacionales
(2025) como libro para entender la violencia politica en el Pert y en general
el contexto sociopolitico mas amplio del pais?

CM. Ese libro es una compilacion de ensayos escritos durante los ultimos
treinta aflos, no una monografia, sino un conjunto de textos académicos
con un deliberado matiz ensayistico, que es el registro que prefiero, incluso
en mis trabajos mas académicos. Los textos que incluye van desde “Incas
si, indios no”, pasando por una seleccidn de articulos de los afios noventa
y de los dos mil. El subtitulo mismo —‘Ensayos sobre racismo, guerra y
politica en el Peru’ de Violencias fundacionales (2025)- resume los ejes
tematicos. Mi énfasis esta en los procesos politicos del Peru republicano,
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especialmente en el siglo XIX, aunque como suele ocurrir con mi
investigacion, no me limito a un marco cronoldgico rigido y los temas
alcanzan el presente.

Un hilo transversal del libro es el papel histérico y politico de los
campesinos, el uso de la categoria de “indigena” y las discusiones sobre
etnicidad. Incluyo textos derivados de mi libro La republica plebeya, asi
como otros inéditos en espafiol, como una historia del concepto de
terrorismo en Peru que originalmente aparecio en inglés en el libro The
Cambridge History of Terrorism (2021) y que ahora incorporo traducido por
primera vez. Es importante precisar que no se trata de una historia de
Sendero Luminoso, sino mas bien de la evolucion histérica de la nocion de
terrorismo en el Perl; sobre cOmo se entreteje en distintas coyunturas
politicas hasta el periodo senderista.

Otro nucleo fundamental es el articulo que da titulo al libro, “Violencias
fundacionales”, originalmente publicado bajo otro nombre en el volumen
colectivo que edité junto a Juan Carlos Estenssoro, Las independencias
antes de la independencia: miradas alternativas desde los pueblos, editado
para el Bicentenario en 2021. Este grueso volumen compila textos
emanados de un coloquio celebrado en 2014, reelaborados por los autores,
e integra ademas a los ganadores del primer concurso “Narra la
independencia de tu pueblo”. En ese texto abordo como la narrativa de la
independencia peruana ha estado signada por la “sombra” de Tupac
Amaru, desde una perspectiva que prioriza la presencia siempre temida de
la violencia plebeya y su memoria.

La cuestion relativa a las “violencias fundacionales” en este libro, sale
del lugar comun de fijar la conquista espafiola como la fuente explicativa
de todo —el famoso “desde hace 500 afios”-, para incidir en procesos
reiterados y resignificados en la historia republicana. Ahi insisto en que hay
qgue ir mas alla de explicarlo todo por el trauma originario de la conquista,
una estrategia que termina justificando un presentismo ignorante de toda
complejidad histérica. De modo que, si reducimos nuestras preguntas
sobre el racismo al lugar comun de que es una herencia directa del siglo
XVI, ¢ para qué seguir leyendo historia?

La nocion de “violencia fundacional” a la que aludo explicitamente en el
penultimo ensayo del mismo nombre se inspira criticamente en autores
como Ernest Renan (2001), particularmente en su célebre texto “; Qué es
una nacién?” de 1882. Renan, aunque de formacion cristiana conservadora
como historiador, sostiene que toda nacion (y yo diria mas bien estado-
nacion) se erige sobre violencias originarias cuya memoria suele ser
negada o encubierta en la construccidén nacionalista; el olvido es el cimiento
del nacionalismo de Estado y el relato oficial teme al historiador
precisamente porque indaga ese pasado incoOmodo. Otros autores que me
ayudaron a pensar estos temas incluyen Paul Ricoeur (2003) —importante
pensador de la memoria y el olvido— y a Michel-Rolph Trouillot (2017),
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quien me hizo profundizar en la distincion clave entre olvido y silencio, lo
no dicho mas que lo olvidado.

Este marco me permite plantear como la historiografia y el discurso
nacional tienden a privilegiar unos recuerdos y borrar otros, configurando
asi una memoria historica distorsionada y funcional al poder. La invitacion
es a pensar la historia del Peru desde sus olvidos y silencios, a cuestionar
qgué tipos de violencia recordamos y por qué otras son selectivamente
obliteradas. Esta reflexién no se restringe al pasado remoto: la selectividad
en torno a la violencia se expresa también en lo contemporaneo, como se
observa en la cobertura mediatica de las recientes masacres bajo el
régimen de Dina Boluarte en 2022/2023. Los medios de comunicacion
actuales, como antes los diarios decimonénicos, cumplen un papel central
en la formacién del sentido comun politico, atribuyendo sistematicamente
la etiqueta de “violentos”, “terroristas”, “vandalos” o “extranjeros” (ponchos
rojos, bolivianos) o narcotraficantes, a los sectores populares que
protestan, mientras silencian o justifican la violencia letal ejercida desde el
Estado. Incluso sectores liberales y progresistas (Gorriti, Garcia Sayan)
asumieron inicialmente la publicidad estatal de llamar “vandalos” y
“‘violentistas” a los que protestaban contra Boluarte en diferentes regiones
y tardaron en reconocer la letalidad estatal.

Durante esas jornadas de protesta y represion, yo misma publiqué
articulos regularmente en La Republica, denunciando el discurso mediatico
y cdmo la historia oficial repite el gesto de resaltar la violencia de abajo e
invisibilizar la de arriba. El olvido y el silencio no son Unicamente privados
0 accidentales, sino construcciones activas que sostienen la continuidad
de la jerarquia social y étnica; la l6gica del mestizaje como fusion armonica,
tan defendida desde Bartolomé Herrera, deviene asi en un subterfugio para
negar el conflicto y la expoliacion en nombre del consenso nacional.

Precedentes intelectuales como Herrera son icénicos por defender
doctrinas histéricas que niegan la conquista —“el Peru no fue conquistado,
nacio de la conquista” dijo Herrera—, y con ello legitiman un orden social
jerarquico disfrazandolo como igualitario con el argumento del “mestizaje”,
invisibilizando la exclusién de los “otros” y naturalizando su despojo de
derechos. Incluso los conquistadores espafioles reconocian las
implicaciones legales y morales de la conquista, pero en la narrativa
peruana decimondnica se prefirid la fabulacién armonista, para justificar la
desigualdad persistente.

El libro realiza, por tanto, un seguimiento minucioso de estos discursos
y de su relacién con la funcién politica de la violencia y el racismo en la
formacion del Estado peruano. Abordo, por ejemplo, la recepcion y
narracion de la rebelion de Tapac Amaru y su problematizacion historica a
lo largo del siglo XIX, recurriendo a autores como Markham o Lorente, y
estableciendo contrastes sobre su modo de registrar la violencia insurgente
versus la violencia estatal. Examino también las rebeliones de 1814 en

ACS Volumen 1, N° 2, 2025 121

Alternativas en Ciencias Sociales




Facultad de Ciencias Sociales - Universidad Nacional de Cajamarca ISSN: 3028-9890 (en linea)

Cusco y su compleja asimilacion en la historia oficial de la independencia.
Lo interesante de estos temas es ver como, incluso desde los relatos
subjetivos de actores como Echenique o Felipe Pardo y Aliaga, cuyos
padres participaron o sufrieron represalias en esas insurrecciones, se
configura la demonizacién del rebelde, el temor como elemento formativo
de la psiquis de las élites, y la reproduccion del orden social a través del
cultivo del miedo y de la sospecha hacia los de abajo.

A lo largo de todos estos ensayos —que bien podrian haber constituido
un libro cada uno por separado— he procurado documentar rigurosamente
estas dinamicas, tanto desde las fuentes histéricas como en dialogo con la
produccion historiografica, y examinar como la memoria selectiva y las
narraciones dominantes moldean no sélo nuestra comprension del pasado,
sino las respuestas politicas y sociales contemporaneas frente a la protesta
popular y la violencia.

Insisto en que la vigencia de estos problemas en el presente es radical,
profunda: lo que hoy se escenifica en las calles —la criminalizacién del
disenso, la estigmatizacion de las demandas sociales o la politica ejercida
por los de abajo con “terrorismo” o “agitacion externa’— es tributario directo
de largos procesos de produccion de olvidos y silenciamientos
orquestados, ya sea desde la historiografia oficial como desde el aparato
mediatico y el arsenal conceptual del Estado republicano. De ahi la
importancia de proponer una reevaluacion critica de las “violencias
fundacionales”, no para negar las fracturas originarias de la conquista, sino
para comprender como cada momento de refundacion republicana, cada
reescritura de la nacion produce su propia violencia, su propio dispositivo
de exclusién, su propio operante olvido.

Un objetivo central de este libro es, entonces, desnaturalizar el modo
en que se construyen esos olvidos y silencios, visibilizar las violencias méas
silenciadas, que son las que se producen desde los sectores dominantes
en la sociedad, reconocer las memorias que han sido marginadas, pero
gue siguen presentes en las reivindicaciones actuales. El libro invita a ser
mas conscientes del origen de las fuentes que han moldeado nuestra vision
de la historia y entender que ellas no se han agotado ni son las Unicas y
hay muchas voces por descubrir y escuchar.

Por supuesto, este libro no pretende ofrecer respuestas acabadas, sino
estimular la polémica y la investigacibn sostenida. La variedad y
profundidad de los ensayos recogidos, muchos de ellos publicados en
diferentes revistas y contextos internacionales, busca justamente sefialar
la urgencia de revisar la historia peruana en clave critica, explorando las
huellas persistentes de la violencia y el racismo. Este ejercicio resulta
insoslayable si queremos comprender tanto la narrativa historica
dominante como las fracturas persistentes del Peru actual.

Creo, finalmente, que el trabajo de la historiadora no es alimentar
relatos consoladores sobre el pasado ni contribuir con la retorica del olvido,
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sino precisamente incomodar, evidenciar las fisuras, hacer presentes las
sombras de las violencias fundacionales, y propiciar nuevas preguntas
sobre cdmo se construye todavia —social, politica y culturalmente— eso que
llamamos “la nacion” y quiénes quedan fuera de ella. Por ello insisto: cada
uno de los ensayos del libro es una invitacion a pensar, desde la
documentacion y el rigor, nuestra relacion problematica con los otros, con
la historia y consigo mismo.

Abordar la historia (como ejercicio) en la arena publica

FAMH. 7. Me gustaria pasar de esta parte del ambito académico un poco
a la practica publica, a esta idea de involucrarse méas explicitamente en la
arena publica. Mi pregunta es: ¢,como concibes el rol publico del historiador
en sociedades como la nuestra? El rol pablico que no solamente es el del
académico que esta entre pares, de alguien que esté tratando de difundir
y exponer sus ideas entre sus circulos cercanos, sino ya va mas alla, un
poco mas, en esta parte en contacto con el ciudadano de a pie. M&s bien,
ya llevandolo a la idea de que, si es el caso, del historiador/a en general, o
cualquier especialista de ciencias sociales, asume mas acentuadamente
gue quiere vincularse con el marco de una arena publica mas amplia,
,como examinas este asunto? ¢(Como concibes ese rol publico de la
historiadora en tu caso? Entiendo que es dificil que la historia critica llegue
a los estudiantes a nivel de educacion basica; trasladarla de un registro
especializado a uno mas amplio, resulta en un desafio o en algo
irrealizado/omitido.

CM. La historia para mi es inseparable de un fin social y publico; no concibo
la historia desligada del conocimiento del presente. Esta visiébn surgio
durante mi formacion en el Peru, donde elegi ser historiadora precisamente
porque un profesor, Javier Tord, en Estudios Generales de la Universidad
Catdlica, me mostro la historia como una conexion viva entre el pasado y
el presente, muy lejos del tradicional relato aburrido de fechas y datos.

Me fascina el potencial de la historia para iluminar el presente y para
presentar siempre algo nuevo. El pasado no es viejo ni un simple recuerdo,
sino un descubrimiento continuo. Un ejemplo familiar que puedo dar es
como durante siglos se tom6 como veridico el relato de Garcilaso de la
Vega, que atribuia al imperio de los incas una duracion de 500 afios, pero
poco a poco, la evidencia arqueoldgica y documental mostré que el reinado
de los incas no duré mas que 100 afios y mucho de lo que se les atribuia
venia de civilizaciones anteriores. Por eso me frustra cuando, se piensa la
historia como un pasado estatico, en lugar de como un proceso que nunca
es lineal. Por eso no creo que sea apropiado decir cosas como “siempre
hemos sido asi”. Mas bien lo que hay que preguntarse es como llegamos
a donde estamos. Nunca hay que asumir que lo que somos es lo que
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“siempre fuimos”, porque eso no es necesariamente asi y ese tal vez sea
el principal mensaje de mi libro La republica plebeya. El libro no construye
héroes, mas bien rescata personajes complejos (Huachaca, Choque) que
no carecen de angulos poco elogiosos. Y aunque ello puede dificultar su
aceptacion popular, lo que quisiera que fuera aprehendido es que presento
un universo hasta entonces desconocido de la sierra peruana, que alguna
vez fue un centro definitorio de contiendas politicas nacionales y no el lugar
marginal con el que la gente lo asocia hoy.

Volviendo al tema de lo publico, cuando sali del Perq, la historia publica
como concepto no existia; para mi, la historia como disciplina siempre ha
cumplido una funcién publica. Tito Flores, por ejemplo, escribia en
periddicos y revistas que se vendian kioskos, como 30 Dias o El Caballo
Rojo, y esas eran formas de historia que sin dejar de ser académicas
buscaban dialogar con la sociedad o “el publico". Sin embargo, al llegar a
Estados Unidos me sorprendié después de un tiempo descubri que existia
una “public history”, como si la historia publica fuera una categoria especial,
distinta a la historia a secas, Y yo sigo cuestionando esa divisién, aunque
el Pera ya ha venido la moda gringa de la “historia pablica”, lo que supone
gue hay (¢ debe haber?) una historia que no lo es... Lo mismo ha sucedido
con el término “intelectual”. En el Perd de mis tiempos nunca se hablaba
de “intelectuales publicos”. Y hoy se ha copiado del inglés la férmula de
“public intelectual”. No le veo sentido. ¢ Existen intelectuales “privados™? Y
tal vez si, tal vez existen... aunque no sé qué es eso. Finalmente, algunos
historiadores en EEUU me decian que yo era una intelectual. Pero yo
pensaba ¢acaso tl no? Para mi, un historiador es necesariamente un
intelectual, pero alli eso no se entendia de esa manera. Y ahora quiza lo
entiendo mejor. Pero creo que es cuestibn de aspiraciones. Hay
historiadores que no dialogan con el publico o cuyos libros solo leen unos
pocos especialistas y se conforman con eso. Esta bien. No todos tenemos
gue ser iguales. Son opciones, y la mia es distinta.

En resumen, mi concepcion de la historia es la de un campo que dialoga
directa y continuamente con la sociedad, que desafia el fatalismo de los
relatos estéaticos del pasado y los mitos fundacionales, y que reivindica la
funcién critica de la historiadora como intelectual. La historia es un
instrumento para explicar y repensar el presente, para desmitificar el
pasado y para fomentar un conocimiento vivo y plural, que ayuda a la
sociedad a comprender sus propias complejidades y a imaginar otras vias
posibles para el futuro.

Conexiones locales: la historia con/desde el ambito comunitario

FAMH. 8. Entonces, ademas de lo que ya has apuntado ¢cémo en el
ambito de la historia llegar/valorar a publicos no especializados, mas
amplios y diversos —y con ‘llegar/valorar’ no me refiero en general, sino de
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un modo u otro en particular, con un sello distintivo, bajo una orientacion
concreta—?

CM. El involucramiento de una historiadora con la sociedad depende de
gue verdaderamente haya interés de “llegar” a un publico mas all4 de un
circulo académico cerrado. Hay quienes escriben Unicamente para un
publico reducido, unos pocos especialistas o colegas, y esta bien; pero yo
creo que si la historia es una eleccion politica y de vida —no en el sentido
partidario sino como accion en la sociedad y aporte ciudadano—, ese interés
por conectar con el publico tiene que nacer genuinamente. Cuando te nace,
los mecanismos para hacerlo se generan.

Hoy dia, uno de esos ambitos de la historia publica son las redes
sociales, donde hay historiadores influencers que llegan a cientos de miles
de personas. Sin embargo, ese fenOmeno plantea un riesgo: que la
divulgaciéon se quede en la superficialidad, en la difusion de anécdotas o
en titulos llamativos sin profundidad critica. ¢ Es eso historia publica? No lo
sé, pero dudo que sea historia critica. En EEUU, la historia publica,
formalmente hablando, implican cosas como asesorar museos, trabajar en
parques nacionales o archivos, y abarca también el “activismo digital” para
democratizar el acceso al conocimiento y a las fuentes a través de la web.
Y ese me parece un desarrollo positivo. Porque cuando nacio el internet
prometia ser un espacio libre y gratuito, pero en EEUU se ha convertido en
un sistema con paywalls y restricciones; todo se paga, si no es con dinero,
con tu informacion personal; todo es un negocio, dificultando el acceso al
saber.

Por ello, algunos historiadores que no van por el mundo
necesariamente con la etiqueta de “historiadores publicos” estan
desarrollando proyectos de crowdsourcing, colaborativos y comunitarios,
para digitalizar y compartir archivos locales o de comunidades diversas que
de otro modo quedarian invisibilizados. Este tipo de iniciativas busca
también emparejar el terreno, conscientes de las desigualdades
econOmicas y tecnoldgicas, de las brechas entre sectores sociales con
distintos grados de acceso a tecnologias. Esta “historia digital publica”
puede ser una herramienta valiosa para incluir multiples voces en el
registro histérico, algo fundamental en paises como el Perd con
desigualdades persistentes y profundas.

Visto asi, no basta con querer “llegar a mas gente” o ser un “influencer”.
La historia critica implica una conexion profunda, una voluntad de compartir
la produccion de conocimiento y de aprender de los otros, pero también
tener la voluntad de cuestionar el poder y los mecanismos de poder tantas
ves como sea necesario.

Aparte de las redes, algunos historiadores participan en medios
tradicionales, por ejemplo, escribiendo columnas en periddicos, un espacio
dificil pero valioso para llevar reflexiones rigurosas a un publico amplio. Sin
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embargo, este trabajo no es siempre valorado en el ambito académico aqui
en Estados Unidos; existen miradas criticas hacia quienes “se meten” a
opinar en espacios no especializados, olvidando que también somos
ciudadanos con opiniones sobre temas que nos afectan.

En esta linea, también una experiencia significativa para mi ha sido
organizar los concursos “Narra la independencia de tu pueblo”. Me inspird
a hacer ese proyecto la conciencia de que los aportes de historia local y
regional son decisivos en para la nacional. Por ejemplo, yo no hubiera
podido escribir mi libro sobre Huanta sin las monografias locales, esas
historias escritas por maestros, abogados o escritores locales que
decidieron contar la historia de su pueblo, su distrito, o su provincia. En el
Perd, no hay provincia o distrito que no tenga su “monografia” escrita por
sus propios historiadores locales, una tradicion muchas veces subvalorada
o ignorada por la historia académica producida en Lima o en centros
académicos extranjeros. Y aunque hoy hay una suerte de boom de historia
regional, con la profesionalizacion creciente de investigadores en las
regiones, la historia no es solo trabajo de especialistas titulados; la
produccion local, aunque no sea siempre académica, es historia legitima y
valiosa. Asi la historia se enriquece con multiples perspectivas y voces,
sobre todo en contextos como el peruano, donde la diversidad cultural es
inmensa. Esta apertura es una necesaria democratizacion del
conocimiento, pero al mismo tiempo enfrenta retos por la proliferacién de
universidades privadas de baja calidad, Y ese no es obviamente un
problema de regiones es un problema del pais y no solo del pais. Con la
mercantilizacién de la educacion, proliferan instituciones que funcionan
mas como negocios que como centros de formacion rigurosa, y ya no se
puede confiar ciegamente en titulos académicos ni en la validez de ciertas
tesis, muchas veces fraudulentas o sin rigor, lo que genera una
desconfianza generalizada.

Volviendo a la produccién en regiones, yo valoro mucho la labor de
intelectuales que publican desde las regiones, que mantienen viva la
tradicion de hacer historia desde su comunidad y que muchas veces no
son reconocidos o citados por los propios historiadores académicos que
usan sus trabajos, sean de Lima o del extranjero. El reconocimiento y
apoyo a estas voces es fundamental para construir una historia plural y
critica que dialogue con las realidades locales y que valore la memoria
colectiva desde abajo.

Historiay democracia: desmontar estigmas, impulsar actos civicos

FAMH. 9. Hace un momento mencionabas que aun conservas esperanzas
en torno al horizonte democratico, lo cual me lleva a formularte una
pregunta que, si bien podria dirigirse también a otros cientificos sociales,
quisiera planteartela a ti, especificamente, como historiadora. ¢ Qué papel
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crees que desempefian los historiadores en la construccion de una cultura
politica mas inclusiva, critica y ciudadana? Pienso, por ejemplo, en como
el trabajo historico puede incidir en una mayor conciencia de derechos, en
una redefinicion de los marcos de participacion, y en el transito simbdlico
desde una posicion del sujeto tutelado, hacia una cultura civica mas activa
y reflexiva. ¢ COmo ves tu esta influencia desde la historiografia, y cuéles
serian sus alcances y limites en el Perd contemporaneo?

CM. En el Perd, uno de los problemas fundamentales que veo en las
Ultimas décadas es que las voces de los historiadores que han tenido
presencia y difusién en los medios, sobre todo en la llamada democracia
gue sigui6 al fujimorismo, han sido mayoritariamente aquellas que
legitiman el statu quo. Este periodo fue testigo del desarme intelectual de
la izquierda y, en general, de un debilitamiento del pensamiento critico. Por
ejemplo, en algun momento del post-fujimorato varios intelectuales
inicialmente criticos y de izquierda terminaron siendo absorbidos por
medios como el diario EI Comercio; un espacio que histéricamente ha sido
favorable al neoliberalismo y ha satanizado la protesta social. En ese
contexto, publicar en EI Comercio suele ser sinénimo de cercania al poder
y limita la posibilidad de hacer criticas fuertes al sistema. Recuerdo cuando
Gonzalo Portocarrero, vinculado a los estudios culturales, y el sociélogo e
historiador Nelson Manrique fueron reclutados para publicar en El
Comercio. Si bien Manrique dej6é el diario relativamente pronto,
precisamente por cuestionar la posicion del diario frente a temas sensibles,
Portocarrero permanecié mas tiempo, pero sus columnas desde mi punto
de vista se volvieron cada vez mas anodinas, dejaron de cuestionar el
poder.

En los afios noventa, el Peru perdio la brdjula intelectual. En los inicios
del fujimorismo, varios sectores de izquierda incluso apoyaron y se
integraron al gobierno de Alberto Fujimori, como Pedro Francke —con
esperanzas— porque Fujimori logré la adhesion de los sectores informales,
‘emergentes” y menos favorecidos, en contraposiciéon con las élites
tradicionales vinculadas a Mario Vargas Llosa. Sin embargo, la realidad fue
distinta: el fujimorismo, con el golpe de Estado de 1992, termin6, como
sabemos, aplicando el plan de Vargas Llosa y se convirié en un instrumento
para consolidar un modelo neoliberal que persiste hasta hoy.
Paralelamente, la violencia ejercida por Sendero Luminoso, lejos de
fortalecer a la izquierda, la terminé deslegitimando completamente.
Mientras en otros paises latinoamericanos el marxismo seguia siendo un
referente, en el Peru términos como “marxismo” o “revolucion” quedaron
estigmatizados debido al terrorismo de Sendero Luminoso y al miedo
sembrado durante esas décadas.

Asi, la izquierda como fuerza intelectual perdié peso y visibilidad,
mientras que el poder mediatico fue concentrado y controlado por el
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gobierno a través de las maniobras corruptas de Vladimiro Montesinos,
principal asesor de Fujimori, quien realizé una labor sistematica de compra
de medios. Despues de ese periodo, creo que los medios nunca se han
recuperado, porque el interés no siempre es informar sino defender
intereses particulares, sus propios negocios o intereses politicos. Por eso,
cuando me preguntas sobre la historia y su rol publico, te digo que depende
mucho de qué historia y quién la cuenta. La concentracion de la prensa en
pocas manos limita la pluralidad y dificulta que voces criticas encuentren
espacios en las grandes emisoras, perioddicos o canales.

Yo, por mi parte, a pesar de considerarme critica, no me identifico
necesariamente con “la izquierda” en el Perd, porque no sé siquiera si
existe algo que podriamos llamar “la izquierda”; yo no la veo. Pero si bien
no rechazo que me consideren de “izquierda”, no me interesa ir
pregonando esa etiqueta porque mi objetivo es llegar a un publico amplio,
incluyendo a quienes no se consideran de izquierda, pero que si estan de
acuerdo con ciertos valores éticos, con criticar el abuso de poder, con la
defensa de los derechos humanos, la necesidad de justica y el respeto a la
persona. Por ejemplo, mucha gente que apoya hoy a los palestinos no lo
hace desde una interpretacion ideoldgica, sino por humanidad, porque ve
la brutalidad de las masacres del ejército israeli, que matan de hambre a la
gente, queman vivos a nifios y gente de toda edad, y reaccionan desde la
humanidad y el sentido comun, no desde alguna “izquierda”.

Recuerdo que cuando empezo la presidencia de Castillo, yo ya habia
empezado a publicar columnas en La Republica; justo empecé a mediados
del 2020, poco antes de una de las campafas electorales mas crueles y
racistas que he presenciado en mi vida. Mis posiciones fueron claras:
primero, apoyé abiertamente a Castillo en la segunda vuelta electoral (no
asi en la primera); después lo critiqué, incluso llaméandolo “traidor” por su
mala gestion en un texto que causo revuelo, en una columna titulada “La
traicion de Castillo”. Gente de izquierda me maldijo, pese a que yo siempre
dije que mi apoyo era condicionado a que cumpliera sus promesas, no
incondicional; pero esa fue, curiosamente, la Unica vez que Radio
Programas del Perd (RPP) me contact para entrevistarme para hablar de
una columna. Nunca antes les habia interesado lo que yo escribia.
Inmediatamente después, varios medios de derecha intentaron
entrevistarme, pero yo decline amablemente. Sentia como que habia un
interés subalterno y no genunino en lo que yo iba a decir. ¢Por qué ahora
y no antes? Acepté lo de RPP porque mi entrevistador fue Jaime Chincha,
gue me parecia no estaba haciendo un mal trabajo en un contexto donde
las opiniones estaban muy polarizadas y la desinformacion y manipulacion
mediatica era brutal. Después, a él mismo lo terminaron sacando de la
radio.

Esto me muestra claramente las limitaciones y filtros que existen en los
grandes medios; no se busca una pluralidad, sino la repeticién de ciertos
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discursos y la exclusién de voces criticas incOmodas. Afortunadamente, la
democratizacion mediatica a través de internet ha abierto espacios mas
diversos. He sido invitada constantemente por medios digitales y
programas con lineas politicas de centro o centro democrético, gente que
no es de izquierda pero que valora las criticas fundamentadas. Esto me ha
permitido ampliar mi interlocucién, aunque siempre es necesario tener
claro el lugar desde el cual uno quiere hablar y a qué publico desea llegar.

En conjunto, la relacién entre historia, politica y medios en el Pera es
compleja y estd marcada por tensiones que reflejan problemas
estructurales del pais: concentracion mediatica, estigmatizacion de la
izquierda y de los discursos criticos.

Rigor y resonancia: mensaje a nuevos actores en ciencias sociales y mas

FAMH. 10. Para cerrar esta conversacion, me gustaria dirigirme a una
inquietud que permea la labor editorial en ACS. Desde ésta buscamos
trascender los margenes estrictamente académicos para dialogar con
distintas audiencias en la esfera publica. En ese marco, ¢qué mensaje
darias ta, como historiadora, a los jovenes investigadores y estudiantes que
se interesan por las ciencias sociales y la ciudadania? ¢ Qué consejos les
ofrecerias para producir/participar de una historia rigurosa, pero también
socialmente significativa, capaz de vincularse de manera mas decidida con
la sociedad?

CM. A quienes se sienten atraidos por la historia les diria que lo mas
apasionante, mas alla de conocer el pasado en si mismo —lo que ya en si
es cautivante—, es descubrir lo que aun ignoramos para entender mejor el
presente. Investigar es abrir vetas nuevas, desconfiar de los absolutos
como “siempre” 0 “nunca”, y poner en cuestion los imaginarios heredados.
Por ejemplo, la asociacion entre la sierra peruana y la pobreza es una idea
mas bien reciente, resultado del desplazamiento econdémico hacia la costa
y de la desvalorizacién de conocimientos ancestrales. Durante la mayor
parte de su historia, la sierra andina no fue “pobre”. La historia permite
desmontar prejuicios, entender como éstos se formaron y reconocer que
muchas veces quienes los construyen lo hacen desde posiciones de poder,
reforzando estigmas y disparidades.

Valorar la historia es valorar lo nuestro, reconociendo logros y errores,
sin complejos. Es descubrir que hemos hecho muchas cosas bien y que
podemos volver a hacerlo. También es combatir los espejismos que
alimentan el racismo y la autodepreciacion. Ahi esta la tarea de los
historiadores: formular preguntas, derribar mitos y ofrecer claves para
imaginar otros futuros a partir de un conocimiento profundo de las
experiencias del pasado.
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FM. Muchas gracias, por la entrevista Cecilia. jHasta luego!

CM. De nada. jNos vemos Fredy!
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